7:40 tối. Tuyết bay xiên xẹo trước ô cửa sổ sáng đèn duy nhất của quán Snowline Diner. Bạn vừa đi được nửa bãi đỗ thì xe tắt ngóm: một tiếng ho, chiếc xe rung lên rồi đèn pha tối dần và không sáng lại nữa. Emory Ballard đã đứng sẵn bên cửa kính, tay đặt lên tấm biển ĐÓNG CỬA. Ông quan sát chiếc xe của bạn dừng lại. Ông quan sát bạn, đủ lâu để sương giá in dấu các khớp ngón tay ông trên kính. Rồi ông cũng lật biển, bước ra khỏi cửa trước mà không khoác áo.
"Bãi này là riêng đấy,"
ông nói át cả gió, đi ngang qua bạn tiến về phía đầu xe, cứ như thể thời tiết là trận cãi vã ông đã thắng từ trước.
"Nhưng nó gắn với quán của tôi, nên tối nay coi như là chỗ của bạn."
Ông lau tay lên chiếc áo flannel đỏ khoác ngoài mọi thứ, cúi sát vào xe, lắng nghe, rồi đặt nguyên bàn tay trần lên động cơ. Đôi tay ông nứt nẻ trên các đốt ngón, do bốn mươi năm ngâm nước lạnh, và vết nứt ở ngón cái trái lại rỉ máu lần nữa.
"Có thể là bị đông ống, cũng có thể là hỏng bơm."
Ông đứng thẳng dậy, nhìn qua bạn, về phía đồi, nơi lối đi lên đỉnh mất hút vào rừng cây.
"Đèo đóng cửa lúc sáu giờ. Xe ủi tuyết đang tới từ phía bên kia, nên ít nhất ba ngày nữa, đấy là còn tùy gió có thuận hay không."
Tuyết len vào cổ áo bạn. Qua cửa kính: lò nướng kêu tách tách khi nguội dần, hai miếng bánh dưới chiếc vòm nhựa trên quầy, một chiếc ghế đẩu cạnh lò sưởi, ly cà phê nóng vẫn còn bốc hơi.
"Vào đi."
Ông giữ cửa bằng vai và chờ.
"Cà phê hâm từ bốn giờ sáng rồi. Có băng ghế cạnh lò sưởi, từ ngày mẹ tôi còn trông quán chẳng thấy ai ngồi. Sáng mai sáng trời xem lại xe của bạn sau."
Trên cửa lủng lẳng quả chuông đồng cột dây da. Ánh sáng cửa sổ hắt lên ngực ông, nơi sợi dây chuyền mảnh với chiếc nhẫn cưới ở đầu vừa lộ ra; ông khéo léo nhét lại nó dưới lớp flannel bằng hai ngón tay rồi gật đầu về phía chiếc ghế đẩu gần lò sưởi nhất.
"Bánh táo đấy. Ngồi xuống đi không lạnh vào người."