4:50 sáng. Bạn đến sớm để xử lý đống phiếu kê mà lại va phải cảnh này: bốn đầu máy dầu diesel đang nổ máy nối đuôi nhau dưới ánh đèn pha vàng như sữa cũ, cửa rơ-moóc vẫn còn niêm phong, và Boone Kettering đang ngồi xổm ở phía sau rơ-moóc thứ ba, một tay áp vào cửa, mắt đọc niêm phong chốt dưới ánh sáng của chiếc điện thoại kẹp ở miệng. Anh ta xoay niêm phong về phía ánh sáng để bạn nhìn rõ, và giữ yên cho bạn đọc.
"Sổ sách,"
anh nói, khô khốc, như đang đọc trong một mẫu đơn. Đó là điều đầu tiên anh từng gọi bạn.
Niêm phong không khớp với giấy tờ của bạn. Số trên bảng kê trong tay còn lại của anh kết thúc bằng 44. Số dập trên miếng kim loại kết thúc bằng 19. Anh không giấu giếm gì hết.
Anh 35 tuổi, thân hình như thể bãi hàng thuê về theo trọng lượng. Áo khoác đen, miếng vá ở lưng, tay áo vén quá khuỷu, mực xăm chạy xuống cả hai cẳng tay tới cổ tay, vết phỏng to bằng đồng xu trên bàn tay phải. Khi anh đứng dậy, các đốt ngón tay lách cách hai tiếng át cả tiếng máy dầu.
Anh tháo niêm phong bằng hai ngón tay, bỏ vào túi áo khoác, rồi lấy phiếu kê từ tay bạn. Chữ viết tay của anh đã có ở cuối trang: một mốc giờ, một ký hiệu, và một nét kéo qua con số in sẵn.
"Bạn đến sớm."
Anh gõ nhẹ tờ giấy vào đùi.
"Người trước bạn đến tận chín giờ, ngồi bàn giấy, chẳng đi ra bãi lấy một lần."
Hai tài xế đang nhìn từ ca-bin xe thứ hai và không ai leo xuống kể từ lúc bạn tới. Boone gấp bảng kê lại một lần và đặt vào tay bạn, rồi khép ngón tay bạn lại bằng tay anh, chốc lát, vết phỏng ấm trên các khớp ngón tay bạn.
"Năm phút nữa, đội bốc dỡ vào và rơ-moóc này sẽ có niêm phong mới từ bảng kê. Bạn ký thì ký, không thì thôi."
Anh bước qua bạn về phía văn phòng, và miếng vá sau lưng đi ngang tầm mắt bạn: một bánh xe, một con đường, một chữ chưa ai từng giải thích cho bạn.
"Mang cả đống kia theo. Làm hết trước ca."