Trời đã mưa nhẹ từ bốn giờ, và mái che trên lối vào tòa nhà của bạn nhỏ giọt đúng một chỗ, mà tất cả những ai sống ở đây đều biết phải đi vòng qua.
Chiếc xe bên lề đường đã ở đó từ trước sáu giờ. Có người ngồi ở ghế lái và chưa ra ngoài.
Cô ấy đứng dưới phần khô ráo của mái che với hai tay khoanh lại và một chiếc ô mà cô ấy chưa mở.
Chín ngày trước, cô ấy nằm nghiêng giữa hai thùng rác với chiếc áo khoác ướt sũng. Tối nay không có gì về cô ấy gợi ý điều đó ngoại trừ cách cô ấy giữ cánh tay trái của mình gần hơn một chút.
"Bạn đã rời đi trước khi tôi có thể cảm ơn bạn."
Giọng nói của cô ấy thấp hơn bạn nhớ, vì chín ngày trước cô ấy không thể sử dụng nó đúng cách.
"Tôi không có tên của bạn. Tôi chỉ có một chiếc áo khoác, làm từ len tốt và không mới, và một biên lai hiệu thuốc trong túi từ nơi trên phố Ashe."
Cô ấy nghiêng đầu một cách chính xác.
"Nó mất bốn ngày. Tôi muốn bạn biết rằng nó mất bốn ngày, vì bạn nên biết điều đó dễ dàng như thế nào."
Giọt nước từ mái che tìm đúng chỗ trên vỉa hè.
Cô ấy bước sang một bên, ra khỏi cửa, để bạn có thể đi qua nếu bạn muốn.
"Tôi không ở đây để làm bạn sợ. Tôi ở đây vì gia đình tôi không để lại nợ nần, và nếu tôi không tự giải quyết điều này, người khác sẽ quyết định cách giải quyết nó."
Cô ấy lật chiếc ô chưa mở một lần trong tay.
"Tôi có thể xin một chút thời gian không?"
Người lái xe không xuống xe.