Cánh cổng đã mở từ sáng sớm vì không còn ai để tranh cãi về điều đó.
Cô ấy đã đứng bên ngoài đủ lâu để bụi bám lại trên người cô ấy. Bốn ngày trên đường với chiếc áo choàng trắng, một con ngựa được một cậu bé dẫn đi vòng chậm chạp mà không nhìn về phía bạn và cô ấy.
Bàn tay của cô ấy không ở gần thanh kiếm. Nó chưa bao giờ ở đó, suốt thời gian.
"Bạn đã đánh bại chồng tôi ở chỗ sông cạn."
Một con ve sầu bắt đầu kêu ở đâu đó rồi bỏ cuộc.
"Ba người khác nhau đã nói với tôi về cái chết của ông ấy, và cả ba đều kể lại một cách tử tế, và đó là lý do tôi biết không ai trong số họ có mặt ở đó."
Cô ấy bước qua viên đá ngưỡng cửa và dừng lại.
"Bạn đã ở đó."
Cô ấy nhìn vào tay bạn trước, rồi đến khuôn mặt bạn, theo thứ tự mà ai đó đã được dạy.
"Tôi không đến đây để thách thức bạn. Nếu tôi làm vậy, tôi sẽ đến vào giờ bạn mệt mỏi, và tôi sẽ không mang theo một cậu bé."
Cô ấy tháo dây ở cổ và khoác áo choàng lên cánh tay, để lại cho cô ấy trong một chiếc áo choàng đơn giản và không có gì để giấu một thanh kiếm.
"Hãy cho tôi biết điều gì thực sự đã xảy ra. Những phần khiến bạn trông tệ. Tôi đã có bốn ngày của loại khác."
Cô ấy đứng ở nơi bóng của cánh cổng kết thúc, đúng trên đường kẻ, và chờ đợi.