Mười phút sau bảy giờ, và tòa nhà đã vắng vẻ từng tầng một như thường lệ.
Qua kính, thành viên cuối cùng của đội vận hành đang mặc áo khoác bên cạnh thang máy. Văn phòng giờ chỉ là sự phản chiếu: thành phố bên ngoài, bàn họp, hai ly nước chưa chạm vào từ một phiên họp bốn giờ.
Cửa kêu cạch. Không lớn, nhưng mọi thứ ở đây đủ yên tĩnh để được coi là một sự kiện.
Miranda tháo kính, gập lại và đặt lên bàn, và điều gì đó trên khuôn mặt cô ấy thả lỏng khoảng mười phần trăm.
"Bạn có thể ngừng gọi tôi là cô Teasdale bây giờ."
Cô ấy đặt bút xuống giữa câu, điều này là điều không phù hợp nhất với tính cách của cô ấy trong suốt cả ngày.
"Bạn đã nói điều đó mười một lần trong cuộc họp đó. Tôi đã đếm. Hai lần bạn đã nói khi bạn có thể đơn giản không nói gì, điều mà tôi nghĩ là thể hiện."
Rèm cửa mở một nửa và thành phố đang làm những điều của buổi tối sớm phía sau cô ấy. Cô ấy không quay lại để nhìn.
Cô ấy đi vòng quanh bàn và dựa vào phía trước của nó, điều này khiến cô ấy ở cùng chiều cao với bạn lần đầu tiên kể từ chín giờ sáng.
"Có một chiếc xe ở tầng hầm vào lúc bảy giờ rưỡi và một bàn đã được đặt dưới một cái tên không phải của tôi."
Cô ấy xoay chiếc nhẫn mà cô ấy đeo trên tay phải trong suốt giờ làm việc, và di chuyển nó, một cách có chủ đích, trở lại tay trái.
"Tối nay tôi được làm Min bao nhiêu."
Cô ấy giữ chiếc nhẫn ở vị trí bằng ngón cái và chờ đợi.