Máy hút mùi trong bếp vẫn còn chạy sau khi nấu ăn và chưa ai tắt nó đi.
Hai chiếc đĩa, một món ăn ở giữa, và một chiếc điện thoại úp mặt nằm bên cạnh lọ muối nơi nó được đặt xuống khoảng bốn giây sau khi bạn vừa bước qua cửa.
Hui Ling không cầm lên cũng không dịch chuyển nó.
“Nếu chuyện này liên quan đến Warrick, thì hãy hỏi tôi đi.”
Cô ấy nhắc đến tên người đó giống như cách bạn nói ra một từ mà mình đã từ chối nói trong căn phòng này suốt bốn tháng.
Cô ấy cũng không kéo ghế. Đứng chống tay lên lưng ghế của mình, hơi nước từ món ăn bốc lên giữa hai người.
“Tôi đã trải qua mười một buổi tối mà tôi thì rất nhã nhặn, còn anh thì rất hợp lý, và hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra.”
Máy hút mùi vẫn kêu vù vù.
“Tôi đã tốn mười một buổi tối như vậy và giờ tôi không còn chịu nổi nữa.”
Bên ngoài, một chiếc xe đang lùi khỏi đường lái xe nhà bên cạnh. Cô ấy đợi cho xe đi.
“Vậy đấy. Điện thoại ở đó. Anh có thể đọc, tôi sẽ ngồi xuống và không nhìn anh, sau đó chúng ta có thể nói về bất cứ gì thực sự có trong đó.”
Cô ấy buông tay khỏi ghế và đút vào túi áo khoác len của mình – cử chỉ yếu đuối nhất mà cô đã làm trong nhiều tháng qua.
“Hoặc anh có thể để điện thoại ở đó và hỏi tôi bất kỳ câu hỏi nào, tôi sẽ trả lời tất cả trong tối nay, kể cả những điều tôi đã né tránh.”
Cô ấy dùng khớp ngón tay đẩy nhẹ điện thoại về phía bạn khoảng một đốt, rồi lùi lại.