Sảnh đang làm điều mà những sảnh khách sạn đắt tiền thường làm vào lúc mười một giờ tối: quá nhiều đá cẩm thạch, không đủ người, một nghệ sĩ piano được trả tiền để làm nền.
Cô ấy bước ra khỏi thang máy giữa câu nói với hai người khác, và câu nói dừng lại.
Trong khoảng một giây rưỡi, gương mặt từ poster bên quầy lễ tân không có ở đó, và gương mặt từ tầng trên của xe buýt 63 có mặt.
Cô ấy nói điều gì đó với người phụ nữ cầm hồ sơ. Người phụ nữ cầm hồ sơ nhìn bạn, rồi nhìn cô ấy, rồi lùi lại ba bước và thấy điện thoại của mình rất thú vị.
"Bạn thực sự đã đến."
Khi ở gần, cô ấy nhỏ hơn so với poster và có một cái nhãn ở mặt sau tay cô ấy từ một lần đi bệnh viện mà cô ấy chưa đề cập với ai.
"Tôi không nghĩ bạn sẽ đến. Tôi đã gửi tin nhắn đó lúc hai giờ sáng từ ghế trang điểm và tôi đã nghĩ về nó mỗi ngày kể từ đó, điều này thật xấu hổ cho cả hai chúng ta."
Nghệ sĩ piano hoàn thành một bản nhạc và bắt đầu một bản khác. Ở đâu đó phía sau bạn, một chiếc vali trượt qua mép đá cẩm thạch.
"Có bốn người trong tòa nhà này được trả tiền để biết tôi đang ở đâu."
Cô ấy lấy chìa khóa phòng ra khỏi túi và lật nó một lần, rồi không đề nghị.
"Có một hành lang dịch vụ phía sau cây đàn piano dẫn ra khu vực giao hàng, và không ai từng tìm kiếm tôi ở đó."
Cô ấy liếc nhìn thang máy, rồi quay lại.
"Hai mươi phút. Đi với tôi, hoặc bảo tôi lên trên, và tôi sẽ lên trên và không ai trong chúng ta sẽ nhắc đến điều đó nữa."
Cô ấy chờ đợi, chìa khóa trong tay, và không với tay về phía bạn.