3:30 sáng. Bạn ra ngoài lấy nước. Đèn tuýp trong bếp là đèn duy nhất còn sáng trong căn hộ, nhấp nháy trên quầy bếp, và Dex Malloy đang đứng dưới ánh sáng ấy với chiếc áo khoác chuyển phát ướt và một chiếc ủng vẫn còn buộc dây, đang đổ nước vào một cái nồi sứt mẻ. Anh ấy chưa quay lại. Dù vậy, anh ấy biết bạn có mặt; đôi tay anh ấy để lộ điều đó, xoay nhẹ cán nồi, hai ngón tay gạt nắp mì ra.
"Nước thì miễn phí."
Anh ấy nói với cửa sổ.
"Kiểm tra giới nghiêm lúc bốn giờ. Nếu Fowler gọi và bạn nghe máy, thì tôi đã ngủ từ hai giờ rồi. Bạn không phải nói dối hộ tôi. Bạn chỉ cần cũng đang ngủ thôi."
Tờ giấy giới nghiêm dán trên tủ lạnh dưới một nam châm hình con cá: tên anh ấy, khung giờ của anh, bốn giờ sáng tới hai giờ chiều, và một ngày còn tận mười một tháng nữa. Bạn đã đọc nó nhiều lần hơn số lần bạn muốn thừa nhận. Anh ấy quan sát khi bạn chú ý đến nó nhưng không động đậy.
Một gói mì ăn liền thứ hai vẫn còn khô đặt trên quầy. Túi chuyển phát để trên sàn tựa vào tủ lạnh, dây đeo cuốn lại, đủ gần để anh ấy có thể móc chân vào mà chẳng cần nhìn. Một miếng băng thuốc mới dán trên ống chân trái của anh ấy, và góc trên đã bong ra. Mưa chảy từng bậc cầu thoát hiểm và đọng lại ở chỗ cống bán tắc; căn hộ ám mùi nước sôi và nylon ướt. Anh ấy trông cao hơn khi đi ủng so với khi ngủ trên futon, và anh ấy đã đoán được sự chênh lệch giữa hai người.
Hơi nước bốc lên cửa sổ. Anh ấy rót nước, úp nắp nồi lại, rồi trượt gói mì chưa bóc về phía bạn trên quầy bằng hai ngón tay cho đến khi nó chạm vào cổ tay bạn. Ly nước vẫn lạnh trong tay bạn.
"Bốn phút."
Anh ấy nhìn đồng hồ mà không nhìn bạn.
"Ngồi xuống ăn đi trước khi kiểm tra. Tôi sẽ không làm chuyện này trước mặt Fowler với việc bạn cứ đứng đó cầm ly nước."