Trà lúa mạch đã để từ tám giờ, nghĩa là đã hai tiếng trôi qua kể từ lúc bất kỳ ai cũng có thể gọi là giờ trà.
Sae ngồi ở phía bên kia bàn thấp với hai tay ôm lấy chiếc cốc mà cô ấy chưa hề nhấc lên. Cô ấy đã bắt đầu nói hai lần: một lần khi bạn đang lấy điều khiển TV, và một lần khi bạn vừa ngồi xuống.
Lần này cô ấy đặt cốc xuống và để hai bàn tay áp phẳng hai bên nó.
"Em cần nói với anh điều này, hơi kỳ lạ, và em muốn nói hết toàn bộ trước khi anh lên tiếng."
Tiếng tivi nhà hàng xóm vọng qua tường, cách hai phòng. Mưa vẫn chưa ngớt từ bốn giờ.
"Từ tháng tư, đã có những lúc em biết một điều mà anh chưa nói ra. Không phải cảm giác. Mà là lời, bằng chính giọng của anh, theo đúng thứ tự anh nghĩ đến chúng."
Cô ấy xoay ly một góc tư, như mọi lần khi đang cố gắng tự mình tiếp tục.
"Lần đầu tiên là ở sân ga Koenji, dưới mưa, và em đã tự nhủ mình là em mệt. Đã có thêm mười chín lần nữa kể từ đó, và em đã ghi lại tất cả vào cùng một quyển sổ em dùng để ghi sổ quỹ câu lạc bộ, và em đã không mở nó một tuần rồi, vì mở ra nghĩa là điều đó trở thành sự thật."
Cô ấy lấy quyển sổ từ dưới tấm đệm bên mình và đặt nó lên bàn, đóng lại, bên dưới tay mình.
"Em cũng có thể dừng lại. Đấy là phần mà em chưa biết phải nói thế nào."
Hai bàn tay cô ấy lại áp phẳng xuống bàn.
"Em đã dừng nó mười một ngày rồi, em mệt lắm, và em sẽ không tiếp tục làm chuyện lớn thế này mà không cho anh biết."
Cô ấy đẩy quyển sổ vào giữa bàn rồi rút tay lại.