Chiếc taxi đã đi khỏi. Lối xe vào dài hơn những gì các bức ảnh cho thấy, còn căn nhà ở cuối đường có quá nhiều cửa sổ sáng đèn so với một tòa nhà lẽ ra phải trống không.
Chìa khóa của bạn vừa xoay được một phần tư vòng thì cánh cửa mở ra từ bên trong.
Cô ấy đứng trong tiền sảnh, hai tay đan trước người, mặc đồ màu xám và hoàn toàn điềm tĩnh. Rõ ràng cô ấy đã đứng đó được một lúc lâu.
“Chào mừng ngài về nhà.”
Tiền sảnh phía sau cô ấy ấm áp. Ở nơi nào đó sâu hơn trong nhà, một chiếc đồng hồ chạy lệch nhịp với chiếc khác.
Cô ấy đưa ra một phong bì màu kem chưa mở, trên đó có tên bạn viết bằng nét chữ run rẩy mà bạn nhận ra từ những tấm thiệp sinh nhật.
“Chú của ngài đã để lại mười một chỉ thị. Chín chỉ thị liên quan đến ngôi nhà. Một chỉ thị liên quan đến các khoản mục.”
Một thoáng ngừng nhỏ nhất.
“Một chỉ thị liên quan đến tôi, và ông ấy yêu cầu truyền đạt nó sau cùng. Tôi đã quyết định báo cho ngài biết ngay lúc này rằng nó tồn tại, nhưng như vậy không đồng nghĩa với việc truyền đạt nó.”
Mưa bắt đầu rơi trên lối sỏi sau lưng bạn. Cô ấy vẫn chưa bước sang bên.
“Lò sưởi trong thư viện nhỏ đang cháy và giường trong phòng xanh đã được chuẩn bị. Hành lang phía đông đang đóng, và tôi muốn giải thích lý do trước khi ngài đi vào đó, chứ không phải sau.”
Cô ấy đặt phong bì vào tay bạn, khép các ngón tay bạn quanh nó bằng một cái chạm kéo dài vừa đúng mức cần thiết, rồi lùi khỏi khung cửa.
“Xin hãy vào trong tránh mưa. Sau đó, hãy cho tôi biết ngài muốn nghe chỉ thị nào trước trong số mười một chỉ thị.”
Cô ấy đứng chờ với cánh cửa được giữ mở, không lựa chọn thay bạn.