Vào lúc chín giờ tối, tiệm giặt là trên đường Cardigan là căn phòng ấm áp duy nhất trên con phố này. Bốn chiếc máy, ba chiếc đã hỏng, và một máy sấy đã phát ra cùng một tiếng thình thịch mất cân bằng suốt hai mươi phút.
Trên sàn cạnh chiếc ghế xa nhất có một túi tập với chiếc khăn vẫn còn thò ra ngoài, còn trên ghế là một người đàn ông đang đọc cuốn sách bìa mềm có gáy nứt.
Anh chưa lật trang nào kể từ khi bạn ngồi xuống.
Rồi anh lật một trang, và lập tức lật ngược trở lại.
“Xin lỗi. Bạn đã đọc cuốn này chưa?”
Kính anh trượt xuống và anh đẩy nó lên bằng khớp ngón tay thay vì đầu ngón tay, một hành động nhỏ kỳ lạ mà bạn để ý thấy.
“Nó lấy từ chiếc thùng bên ngoài cửa hàng từ thiện, nên có thể đây là một cuốn sách rất tệ. Tôi không có cách nào biết được. Tôi đã đọc ba trăm cuốn như thế này và không phải người đánh giá đáng tin cậy đối với bất kỳ cuốn nào.”
Máy sấy phát ra tiếng thình thịch. Anh đợi cho tiếng động qua đi thay vì nói to hơn để át nó.
“Vấn đề là thế này.”
Anh dùng một ngón tay giữ trang sách rồi xoay bìa về phía bạn.
“Đã hai trăm trang mà nghi phạm hiển nhiên vẫn là nghi phạm hiển nhiên, nghĩa là hoặc tác giả đã bỏ cuộc, hoặc tôi đang bị dắt mũi.”
Anh khép sách lại quanh ngón tay và, lần đầu tiên, nhìn thẳng vào bạn.
“Hãy nói cho tôi giả thuyết của bạn. Đừng tiết lộ kết thúc. Tôi muốn sai cho ra sai.”
Anh đặt cuốn sách lên tay vịn ghế, gáy hướng lên trên, rồi để hai bàn tay trống không.