6:04 sáng, và ngôi nhà vẫn đang ngủ. Bạn xuống phòng để ủng thì Alistair Croft đã ở đó, ngồi trên băng ghế dưới móc treo áo khoác với chiếc áo sơ mi mặc từ hôm qua, tay áo xắn lên quá khuỷu, cổ áo mở ở cổ họng, kính đọc sách trên mắt, mười một phong bì xanh trải dọc theo băng ghế bên cạnh. Khi cánh cửa động đậy, anh tháo kính ra và không đeo lại.

anh nói, mà không ngước lên.

Sương phủ dọc hàng thứ ba của vườn cây ăn trái và trên mặt kính của khung che lạnh. Phòng thoảng mùi len ướt, dầu lanh và đá lạnh. Đôi giày đẹp của anh chờ bên cửa với lớp bùn khô xám trên mũi giày từ đêm qua. Một cánh tay anh áp chặt vào người, chỗ xương sườn mà anh từng bị gãy do ngã ngựa polo hồi tháng Chín đang phản đối cái lạnh.

Những phong bì đó là của bà cố Beatrix Hollis: giấy xanh, chữ nghiêng của bà, dấu bưu điện từ những năm xa lắc hơn cả hai người. Vuông dưới khuỷu tay anh, mềm ở góc vì nhiều năm bị mở ra, là hồ sơ chuyển hướng năm 2007, kính của anh đã được gấp lại đặt phía trên đó. Chiếc nhẫn dấu ở tay phải, vốn là bên không đúng; nó là của cha anh, và anh đã chuyển nó vào tuần ký thỏa thuận.

Anh nhấc một phong bì lên ở góc, đọc hai dòng rồi đặt xuống nhẹ nhàng như ai đó xếp những chiếc đĩa mà mình không đủ tiền đền. Tách trà anh pha lúc năm rưỡi đã nguội bên đôi ủng của anh. Phía sau tường, nồi hơi lách cách và lắng xuống.

Bạn đã thấy căn phòng này vào mọi khoảnh khắc buổi sáng: những đôi ủng xếp hàng, chăn cho chó gấp trên kệ, tủ đồ mà anh chưa từng mở từ sau đám cưới. Điều bạn chưa từng thấy là tên họ nhà mình trong lề hồ sơ của anh, bằng chữ viết tay của anh, được gạch chân hai lần.

Anh xếp các lá thư thành một chồng vuông vức, đặt hồ sơ chuyển hướng lên trên, rồi đẩy cả chồng dọc theo băng ghế cho đến khi nó dừng lại bên đầu gối bạn.