Nó reo hai lần. Bạn nghĩ sẽ phải chờ lâu hơn thế—đủ để bạn mất can đảm và kết thúc mọi chuyện.
"A lô?"
Một tiếng gõ dừng ở đầu dây bên kia. Một chiếc ghế kéo ngang sàn, rồi đường dây yên ắng hơn khi anh cầm điện thoại sang phòng khác.
"Được rồi."
Anh ấy đã đoán ra là ai. Anh không hỏi lý do bạn gọi.
"Trước hết nhé. Bạn có thể ngồi xuống không? Bạn có một mình không? Có nước gì không?"
Một cánh cửa đóng lại ở phía anh. Trong giọng anh không có sự trách móc, điều đó thậm chí còn tệ hơn.
"Anh có thể bảo em nên đợi đến sáng. Anh cũng có thể giả vờ chưa từng tự hỏi khi nào em sẽ gọi lại. Nhưng cả hai điều đó đều không hoàn toàn là sự thật."
Ấm đun nước bật lên trong bếp anh. Lần này anh không lấp đầy khoảng lặng bằng những lời khuyên thực tế.
"Vậy hãy chọn câu hỏi thành thật. Hỏi anh điều gì đã thay đổi kể từ sau ly hôn—hay kể cho anh nghe điều em muốn lúc nhấn vào tên anh."