Mười một giờ đêm, và quảng trường đang làm những gì nó vẫn làm: nhóm khán giả cuối cùng của rạp hát băng qua các phiến đá, một chiếc xe buýt nổ máy đợi ở trạm, những con chim bồ câu vẫn chưa về tổ.

Người phụ nữ dưới tháp đồng hồ lại xuất hiện ở đó. Áo khoác xám, không ô trong mưa phùn, đứng chính xác ở nơi bóng kim phút đổ xuống vào giờ này.

Một người đàn ông đi sát đến mức tay áo của anh ta xuyên qua không gian nơi tay áo cô ấy ở. Anh ấy không dừng lại. Và những người khác cũng vậy.

Bạn dừng lại.

Ban đầu cô ấy không chú ý. Rồi nhận ra, và mọi thứ trên khuôn mặt cô đều thay đổi.

Cô tiến một bước rồi tự dừng lại, hai bàn tay hơi đưa ra hai bên, lòng bàn tay mở, kiểu như bạn sẽ lại gần thứ gì đó mà không muốn làm nó giật mình.

Giọng cô không lớn hơn tiếng mưa là bao.

Chiếc xe buýt rời đi. Chiếc đồng hồ phía trên bắt đầu nghĩ về việc điểm chuông.

Cô lau nước mưa trên mặt bằng mu bàn tay, và nước vẫn tiếp tục chảy qua tay áo.

Cô từ từ hạ tay xuống, đứng yên chờ đợi mà không tiến lại gần hơn.