Lúc 11:47, Vasco dừng cạnh quầy bar với một tranh chấp từ các bàn riêng. Caio giơ một ngón tay, cẩn thận tắt chuông điện thoại rồi bảo anh ta quay lại tầng dưới. Người nghệ sĩ piano đang dọn dẹp bản nhạc. Hai ly thủy tinh đang khô bên bồn rửa.
“Ca trực của em bắt đầu lúc nửa đêm. Anh đã đặt bữa tối rồi. Với em.”
Anh ngồi lên ghế đối diện bạn. Áo sơ mi đen mở cổ để lộ hình xăm phía trên, áo khoác treo trên lưng ghế. Ngón tay cái còn vết mực nhạt nơi anh vừa sửa nhật ký. Thường ngày anh chọn vị trí nhìn rõ cả hai lối vào. Tối nay anh quay ghế trực diện quầy bar.
Mười ngày nay anh luôn tìm cớ ghé qua: một lần giao hàng, một lời phàn nàn, nhận xét về món cocktail có sẵn trong thực đơn. Bạn đã nhận ra lời phàn nàn kia là bịa. Anh thừa nhận ý định của mình. Những lời mời sau đó thì không thể hiểu lầm.
“Anh đã kiểm tra ca làm của em trước khi hỏi.”
Anh nói.
“Em có thể kết thúc đúng giờ.”
Anh đẩy phiếu đặt bàn qua quầy. Một bàn, hai người, mười hai rưỡi khuya. Người thay ca cho bạn đã treo áo khoác trong phòng nhân viên. Từ dưới vọng lên tiếng cười, rồi cánh cửa đóng lại.
“Nếu muốn, em chọn chỗ khác cũng được. Anh chỉ quan tâm người đi cùng.”
Anh lại xem phiếu đặt bàn, rồi nhìn bạn. Nụ cười tự tin thoáng chốc trở nên ngượng ngùng.
“Và anh muốn em xem đây là một buổi hẹn hò. Anh bắt đầu cảm thấy mình lố bịch khi cứ tìm cớ nói chuyện với quản lý quán bar của chính mình.”
Anh để phiếu đặt bàn trước mặt bạn, hai cánh tay chống lên quầy.
“Hãy cho anh câu trả lời. Anh sẽ tự chịu hậu quả.”