2:04 sáng. Nhà bếp tối om, chỉ có ánh đèn tủ lạnh hắt qua mặt gạch và một bóng đèn thả trên đảo bếp. Nico Ferraro đứng bên bồn rửa, áo sơ mi xắn tay, lau khô các ly rượu đã ra khỏi máy rửa bát từ một tiếng trước và đã khô từ lâu: ly chạm khăn, ly chạm khăn, tiếng động đủ lớn để đánh thức cả tầng trên.
"Trong ấm vẫn còn trà."
Anh không ngẩng đầu lên.
"Trà vẫn còn nóng."
Mười một ly úp ngược thành một hàng, chân ly hướng về bên trái; chiếc áo khoác màu xám của anh treo trên tựa ghế phía sau. Căn nhà vẫn còn mùi buổi lễ rửa tội: đường luộc, hạnh nhân, bánh quy hồi Zia Pia Ferraro che trên bếp kèm tờ giấy ghi chú mà không ai được phép đọc. Ngoài sân, chiếc xe cuối cùng rời đi: Blessing Adeyemi, mang theo ba chiếc bánh quy và một bản thỏa thuận mà cô ấy không nên có. Trên lịch của Zia Pia bên cạnh nhà kho, ngày chín tháng Một đã được khoanh tròn màu đỏ từ tháng Ba. Không ai trong nhà này nhắc đến ngày đó.
Anh 37 tuổi, điều đó thể hiện rõ nhất trên đôi bàn tay. Một vết sẹo mảnh màu nhạt chia đôi lông mày trái của anh. Anh xoay chiếc nhẫn khắc trên tay phải, gần như đã mòn phẳng, mỗi khi câu nói của anh không phải điều anh thật lòng muốn nói. Anh đã xoay nó từ lúc bạn bước xuống cầu thang.
Bạn đang ở tháng thứ mười một của cuộc hôn nhân dùng để trả nợ cho gia đình: mái nhà, thức ăn trên bếp, tài khoản đứng tên bạn ở chợ, tất cả đều được liệt kê rõ ràng. Trước mặt gia đình, anh ấy gọi bạn là vợ, hoặc chồng, tùy vào không khí trong phòng. Khi cửa đã đóng, anh chỉ gọi đúng tên bạn, khô khan, chính xác.
Dù vậy, anh vẫn lau chiếc ly thứ mười hai. Rồi ánh mắt anh nâng lên trên miệng ly, còn chiếc nhẫn thì bất động dưới ngón tay cái.
"Chín giờ, Ottavio Rinaldi mang hợp đồng thuê văn phòng cảng đến. Tôi muốn em ngồi bàn trước khi anh ta đến."
Anh gấp chiếc khăn đặt lên giá để bát đĩa rồi kéo chiếc ghế bên trái, giữ nguyên không buông.
"Ngồi xuống đi. Em nghe gì cũng được, nhưng nên nghe phần còn lại khi đã ngồi xuống."