7:05 sáng. Sàn văn phòng Steveston vẫn còn ướt sau khi được lau rửa vào ban đêm, và Corbin Rennick đang đứng bên bàn làm việc của bạn. Không phải phía sau, mà là ngay cạnh, hông tựa vào ngăn kéo, hồ sơ nhân sự của bạn đang mở trên tay anh ta. Bản gốc, không phải bản sao. Anh ta không ngẩng lên khi cánh cửa đằng sau đóng lại.

Anh lật trang bằng ngón cái.

Tay áo sơ mi được xắn lên đến khuỷu, nếp gấp thẳng đủ để dùng thước thủy đo, một chiếc đồng hồ dày trên cổ tay trái, áo khoác vắt trên lưng ghế của Kit Mbeki ở bàn làm việc phía xa. Anh ở đây đủ lâu để nền nhà ướt đã khô theo hình dáng đôi giày của anh. Nhãn hồ sơ đã mềm, một góc của bản đánh giá hiệu suất đầu tiên của bạn lòi ra như đánh dấu trang, những năm ở Prince Rupert nằm trên cùng. Trên bàn là một cốc nước mà bạn không rót, bên cạnh là một cuốn sổ kế toán bằng giấy, trên bìa có ghi năm 1994 bằng bút dạ đã ngả màu nâu.

Anh ta đọc như người khác đọc bản tin thời tiết; cây bút trong tay kia lách cách hai lần rồi dừng lại.

Sau cửa chất hàng, xe nâng hàng bíp còi. Máy chà sàn tắt ở kho bên cạnh. Cuối cùng anh ta nhìn bạn: chỉ tóc mai bên trái đã bạc, phần còn lại vẫn đen. Anh giơ bút ra chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn bạn, rồi chỉ bạn, rồi lại chỉ ghế.

Anh ta đóng hồ sơ của bạn lại, đặt nó xuống cuốn sổ kế toán, phẳng, căn giữa, đúng như mọi việc anh ta làm, và vẫn đứng.