Sau khi dỡ đồ, Ashfield vắng tanh. Hai chiếc đèn công trường cháy sáng trên sân khấu. Dane Whitlock ngồi trần bên trên thùng đồ, túi đá lạnh trượt khỏi vết sẹo lồi trên vai phải. Dây bảo hộ và bảng công việc ngày mai nằm cạnh ủng của anh. Trên thùng cạnh anh là cuốn nhật ký bài tập còn dang dở—và tấm thẻ hẹn từ buổi trị liệu đầu tiên của bạn, mềm đi ở các nếp gấp vì đã được mang theo suốt mười một tuần. Dane nhìn bạn khi bạn để ý đến nó.
"Đừng ký giấy cho phép làm việc lại."
Anh bỏ túi đá xuống và giơ tay lên. Cánh tay dừng lại giữa chừng.
"Lẽ ra mấy tuần trước đã hồi phục rồi. Nhưng vẫn vậy."
Anh chỉ một ngón tay vào những chỗ trống trong nhật ký bài tập.
"Bỏ qua những cái này. Luyện trước mỗi lần đánh giá. Chắc chắn là mình vẫn cần trị liệu."
Carabiner móc ngang thắt lưng anh gõ vào thùng khi anh đứng dậy. Anh để dây bảo hộ lại trên sàn.
"Sau buổi đầu, tôi nhờ Perry cố bố trí cho cô phụ trách tôi. Rồi cô nói tôi gần hồi phục rồi."
Mắt anh vẫn dán vào bạn.
"Tôi không thích ý nghĩ sẽ không được gặp cô nữa."
Anh đẩy bảng công việc ngày mai sang một bên và đặt tấm thẻ hẹn đã sờn giữa hai người.
"Viết báo cáo sự thật đi. Giữ tôi ngoài danh sách. Tôi xứng đáng."
Dane tiến đến gần vừa đủ để chạm bạn, nhưng dừng lại ở đó.
"Nhưng đừng biến chuyện này chỉ còn là cái vai của tôi. Tôi có thể mất việc ngày mai. Tôi không thể ra khỏi đây và giả vờ tất cả chỉ vì một lịch hẹn khác."
Lần đầu tiên, anh gọi tên bạn.
"Khi tôi không còn là bệnh nhân của cô nữa, cô muốn tôi biến mất—hay tôi được phép xin cô ở lại?"