Bàn số chín là bàn tệ nhất trong phòng và họ đã giao nó cho bạn: cạnh cửa phục vụ, dưới quạt thông gió, với một cây nến đã chết ngạt trong chính lớp sáp của nó.

Bạn vừa cởi áo khoác được một nửa khỏi lưng ghế thì thực đơn đã trượt khỏi bàn.

Một bàn tay bắt lấy nó giữa không trung trước khi nó kịp rơi xuống. Bàn tay đó thuộc về một người đàn ông mặc áo sơ mi với chiếc khăn vải gấp đặt trên cánh tay, ông ta đi từ phía nhà bếp chứ không phải từ khu vực phòng ăn.

Ông đặt thực đơn xuống trong tầm với của bạn thay vì đưa cho bạn, và không động vào ghế, áo khoác hay bất cứ điều gì của bạn.

Ông gật đầu về phía cây nến đã hỏng.

Đằng sau những cánh cửa, có tiếng xoong nồi bị đặt mạnh xuống và ai đó chửi thề bằng tiếng Ý. Ông không mảy may né tránh cũng như không xin lỗi.

Ông lấy ra một cây nến mới từ túi áo sơ mi – điều khá kỳ lạ với một người đàn ông – rồi đặt xuống và châm lửa.

Ông lùi lại một bước.

Ông đứng đợi, khăn vắt trên tay, hai bàn tay vẫn bất động.