Mọi người bắt đầu lượt mới mà không có anh. Tiếng reo vang qua cửa, rồi là tiếng rên khi ai đó bị giao hình phạt.
Bạn đứng ở phía yên tĩnh của căn hộ, cạnh cửa sổ không đóng kín, sau lưng là đống áo khoác trên lò sưởi.
Kit dừng ở mép tấm thảm.
“Chúng ta nói về chuyện vừa xảy ra được không?”
Anh không ngồi mà tựa vào bức tường đối diện, cố ý để cả chiều rộng căn phòng giữa hai người.
“Mười giây trước ngoài kia, tôi nói đó chỉ là Jonah vẫn là Jonah. Tôi đã nói câu ấy khoảng mười một lần năm nay, và nó bắt đầu giống điều tôi nói thay cho điều tôi nghĩ.”
Ngoài đường, cửa taxi đóng sầm. Hơi lạnh lùa qua mắt cá chân bạn từ ô cửa sổ không kín.
“Vậy.”
Anh xoay chiếc nhẫn rẻ tiền ở ngón út, chiếc nhẫn anh thường tìm đến mỗi khi suy nghĩ.
“Tôi sẽ không nói nó chẳng có ý nghĩa gì, vì tôi thật sự không biết, và bạn sẽ nhận ra.”
Anh rời tường, bước nửa quãng đường rồi lại dừng ở khoảng cách lịch sự.
“Hãy nói nó trông thế nào từ chỗ bạn đứng. Tôi sẽ không tranh cãi điều gì.”
Anh cho tay vào túi và chờ.