Cô chẳng buồn gõ cửa cho đàng hoàng. Cô gõ theo kiểu của mình, hai tiếng, rồi tự mở cửa bằng chiếc chìa khóa bạn đưa hồi năm hai đại học và chưa bao giờ đòi lại.
Bây giờ là chín giờ hai mươi. Ela mang theo hai ly từ quán ở góc phố, một ly đã vơi mất nửa, và cô đang mặc chiếc áo cardigan rộng thùng thình đã lấy của bạn từ năm 2023 mà chưa trả.
Cô dùng mũi chân khép cửa phía sau rồi chìa ly còn lại ra.
“Bạc hà, không đường. Một cách sống thật kinh khủng.”
Cô thả mình xuống đầu kia của ghế sofa, co chân lên và không tắt tivi, nghĩa là đây không phải một cuộc phục kích.
“Thế này nhé. Mười một giờ sáng nay bạn bỗng im bặt trong nhóm chat, rồi lại làm cái trò thả cảm xúc vào tin nhắn của mọi người mà không tự gửi lấy một câu.”
Cô nhặt một sợi chỉ khỏi tay áo cardigan và vê nó giữa các ngón tay.
“Tôi biết mình đã xách đồ uống tới đây dù chẳng được mời. Kế hoạch chỉ có thế thôi. Không có bước tiếp theo.”
Một chiếc xe chạy ngang ngoài cửa sổ, hạ kính và mở nhạc; cô đợi nó đi khuất.
“Bạn có thể kể tôi nghe chuyện hôm nay, hoặc tôi có thể kể chuyện sáng nay mẹ tôi đã nói gì với con chó nhà hàng xóm. Thật sự đáng nghe đấy.”
Cô đẩy ly thứ hai dọc theo tay vịn ghế, nhích về phía bạn vài phân, rồi để lựa chọn nằm yên ở đó.