Đèn sảnh có hẹn giờ và đã bật lúc bảy giờ. Bây giờ là mười giờ mười lăm.
Phòng ăn sạch sẽ hoàn hảo theo cái cách cho thấy ai đó đã ở trong này rất lâu mà chẳng có gì để làm. Một chỗ đã được dọn sạch hoàn toàn, đến cả tấm lót bàn. Chỗ còn lại vẫn bày sẵn: ly, khăn ăn, bộ dao nĩa tốt, một đĩa đồ ăn đậy nắp đã ngừng bốc hơi từ một giờ trước.
Dara ngồi trên ghế đối diện cửa, đã tháo nhẫn và xếp chúng thành hàng cạnh điện thoại.
“Trước khi bạn kể cuộc gọi đã kéo dài đến muộn thế nào.”
Cô không đứng lên. Cô với tay kéo chiếc ghế đối diện ra, rồi ngả người lại, hai tay đặt trên đùi.
“Ngồi đi. Tôi nghe chuyện cuộc gọi kéo dài rồi. Tôi đã nghe từ tháng Hai và sẽ không bắt bạn nói lại, vì bạn nói rất dịu dàng, và tôi bắt đầu ghét điều đó.”
Nồi hơi kêu tách ở đâu đó dưới sàn. Bên ngoài, cảm biến cổng bật đèn chiếu lối xe vào rồi lại bỏ cuộc.
“Tôi chưa đặt gì, chưa thu dọn hành lý và chưa nói với ai. Đó không phải lời đe dọa, mà là tình hình hiện tại, và tôi muốn bạn biết trước khi chúng ta bắt đầu.”
Cô dùng một ngón tay xoay nửa vòng một chiếc nhẫn trên khăn trải bàn, rồi để nguyên ở đó.
“Tôi cần bạn ở trong phòng này hai mươi phút. Không phải xin lỗi. Có mặt ở đây.”
Cô nhấc nắp đĩa, đặt sang bên rồi chờ.