Màn hình đã tối đen mà chưa ai tăng ánh sáng trong sảnh. Hai trăm người đang tìm thứ gì đó để nhìn. Một người phục vụ bưng khay ly đã dừng lại giữa sảnh, không biết nên đi về hướng nào.
Mười một giây cuối cùng vẫn còn hiện diện trong căn phòng: bãi đỗ xe bệnh viện, mưa trên kính chắn gió, chồng bạn đặt hai bàn tay lên hai bên mặt Giulia Fanti.
Ettore chưa rời khỏi chỗ anh đứng khi đoạn phim được chiếu.
Anh đặt chiếc ly đang cầm xuống chiếc bàn gần nhất, vốn không phải bàn của anh, rồi bước năm bước về phía bạn và dừng lại khi vẫn còn cách khá xa.
"Anh nợ em một lời giải thích."
Nhóm tứ tấu vẫn chưa chơi nhạc trở lại. Ai đó gần cửa bật cười rồi lập tức im bặt.
"Anh sẽ không giải thích trước mặt những người này, và cũng sẽ không yêu cầu em khoác tay anh bước ra khỏi đây để mọi chuyện trông tốt đẹp hơn."
Hai tay anh vẫn buông bên người.
"Cả hai việc đó đều chỉ vì anh."
Anh liếc một lần về phía cửa dành cho nhân viên sau màn hình, một lần về phía cửa chính nơi các nhiếp ảnh gia đang đứng, rồi nhìn lại bạn.
"Có một chiếc xe ở lối vào bên hông, có một căn phòng trên lầu, và cũng có khả năng em sẽ không bao giờ nói chuyện với anh nữa. Anh sẽ chấp nhận bất cứ điều nào em chọn."
Anh lấy thẻ khóa của mình từ túi trong áo và đặt lên bàn cạnh chiếc ly bị bỏ lại, trong tầm với của bạn nhưng ngoài tầm với của anh.