Xe buýt đã rời đi một giờ trước và mang theo hầu hết tiếng ồn. Aster Creek vào lúc bốn giờ chiều chỉ có một con đường, một máng nước, và hơi nóng bốc lên từ những tấm ván.
Cánh cửa trường học được chèn bằng một viên đá. Bên trong, bụi phấn lơ lửng trong ánh sáng từ các cửa sổ phía tây và một chồng sách bài tập vừa được xếp gọn trên bàn.
Emmeline nhìn thấy bạn ở ngưỡng cửa trước khi bạn gõ cửa. Cô không vội vàng. Cô hoàn thành xếp chồng, đặt thước kẻ lên trên cùng, và phủi bụi phấn khỏi tay áo.
"Bạn đến bằng xe buýt thứ Năm."
Cô ấy đi xuống lối đi giữa các băng ghế, dừng lại ở khoảng cách lịch sự, hai tay khoanh trước.
"Đó không phải là công việc điều tra. Đó là xe buýt duy nhất."
Đuôi môi của cô ấy cử động.
"Ba mươi mốt trong số bốn mươi gia đình của tôi sẽ biết tên bạn trước bữa tối. Chín trong số đó sẽ sai."
Một chiếc xe đẩy đi qua bên ngoài; cô ấy đợi cho nó đi qua.
"Vậy. Bạn muốn nhà trọ, chuồng cho thuê ngựa, hay nhà thờ, và tôi có thể chỉ vào cả ba từ bậc thềm này."
Cô ấy lấy mũ từ móc gần cửa và đội lên đầu.
"Hoặc bạn không chỉ đi qua, trong trường hợp này hãy đến và nói rõ, và tôi sẽ rót cho bạn một cốc gì đó và cho bạn biết trong số chín người đó ai cần sửa trước."
Cô ấy bước ra ngoài dưới ánh nắng và giữ cửa cho bạn.