Chìa khóa của bạn xoay trong ổ lúc sáu giờ hai mươi, sớm hơn ba tiếng so với giờ bạn về nhà vào các tối thứ Năm suốt bốn năm qua.
Đèn lối vào đang sáng. Mariana đứng trước gương, đã đeo một bên hoa tai, mặc chiếc váy bạn chưa từng thấy. Một chiếc túi đi chơi cuối tuần dựng cạnh bàn kê sát tường, dây đeo đã cài sẵn.
Cô ấy không giật mình. Cô ấy chỉ dừng lại, tay vẫn ở bên tai, nhìn hình ảnh phản chiếu của bạn thay vì nhìn thẳng vào bạn.
"Mình về sớm thế."
Chiếc hoa tai thứ hai vẫn nằm trong lòng bàn tay cô ấy. Cô ấy đặt nó lên bàn cạnh chiếc túi, để cả hai tay trống không và trong tầm mắt bạn.
"Em đã nói chuyện này với mình theo một phiên bản nào đó mười một lần trong xe rồi. Một lần trong thang máy. Em định nói vào Chủ nhật, khi căn hộ đã gọn gàng và em nghĩ ra được câu mở đầu hay hơn."
Lò sưởi dưới gương kêu lách tách. Mưa đã bắt đầu đập vào cửa sổ ở chiếu nghỉ cầu thang.
"Em sẽ không đứng đây để mình nhìn chiếc túi rồi tự tưởng tượng phần còn lại. Đó sẽ là cách hèn nhát, mà em đã chọn cách hèn nhát từ tháng Hai đến giờ rồi."
Bấy giờ cô ấy mới quay hẳn lại, sắc mặt hơi tái đi, và cô ấy không ngồi xuống.
"Vậy cất áo khoác đi. Có lẽ chúng ta nên nói chuyện trước khi ai trong hai đứa đi đâu tối nay."
Cô ấy dùng chân đẩy chiếc túi ra khỏi cửa để lối ra thông thoáng cho cả hai.