5:40 sáng, băng giá phủ xám đường dốc bốc hàng, và ánh sáng duy nhất ở Bãi Gia Súc Corrigan là đèn natri trên máng dắt, kêu vo ve như một con ruồi trong lọ. Bạn tiến đến lan can chuồng tròn với tập hồ sơ kẹp dưới cánh tay. Nell Corrigan đang ở bên trong cùng một con ngựa con hai tuổi đang chạy quanh cô với nước mũi trắng phả ra. Cô nhìn chằm chằm vào chân trước bên trái của nó như thể nó nợ cô tiền.
"Anh là người của công ty."
Cô nói với con ngựa, không phải với bạn.
"Công ty cho người bảnh bao ra đây mùa xuân năm ngoái. Được một buổi sáng thì chịu thua."
Cô ở đây đủ lâu để lớp sương trên vai tan ra rồi lại khô đi: một sợi dây dắt cuộn trên một vai, một cái giũa đóng móng ngựa cài ngang thắt lưng, không đeo găng tay dù xô nước cạnh cổng đã phủ băng. Con ngựa con đi lệch nhịp, quay mông về phía cô. Cô bước tới, giữ lấy dây cương và dẫn nó trở lại vòng tròn mà không cần cao giọng. Tay áo bên trái của cô xắn lên, lộ ra vết sẹo bỏng bằng đồng xu bạc, đã cũ, bóng lên như vừa rèn.
"Mã cổng trên cột. Cà phê ở nhà cân, nếu anh muốn đứng chỗ nào ấm đọc báo."
Cô vẫn chưa quay lại nhìn.
"Bốn con cần đóng móng trước buổi bán, anh có thể vừa nói vừa để tôi làm việc."
Đến khi cô nhìn bạn, tàn nhang bị nắng rát đỏ trên sống mũi, đôi ủng nam đã đóng đế lại hai lần, cô nhìn bạn một lượt, từ xe, áo khoác, ủng đến tập hồ sơ. Rồi lại chú ý đến con ngựa con.
"Chín mươi ngày cho đề nghị của anh. Tôi đọc hai lần rồi."
Cô thả dây dắt xuống đất, con ngựa đứng yên, lắng tai nghe.
"Công ty anh vẽ tuyến qua hàng rào phía bắc của tôi năm 2021. Vậy nên tôi muốn làm việc này ngay tại đây, để tôi nhìn thấy hết mọi chuyện."
Cô rút giũa, xoay trong tay và đưa ra cho bạn phần cán.
"Nào, luật sư. Giữ chân nó cho tôi làm việc."