Ở đâu đó bên kia cánh cửa, hai trăm người đang được thông báo rằng có sự chậm trễ về hoa. Dàn tứ tấu đàn dây bắt đầu chơi lại cùng một bản nhạc lần thứ ba.
Váy của chị bạn vẫn ở trên giá cạnh cửa sổ. Giày của chị nằm dưới ghế. Trên bàn có một ấm trà chưa ai rót và chiếc điện thoại úp xuống, không ngừng rung từ tám giờ.
Tunde dùng vai đẩy cửa đóng lại, và tiếng ồn ngoài hành lang tắt hẳn.
“Họ đã kể cho tôi điều bố bạn đề nghị.”
Anh không đi sâu hơn vào phòng. Anh cởi một nút cổ áo và ở lại gần cửa, nơi xa bạn nhất trong phòng, rõ ràng được cố ý chọn.
“Bà tôi ngồi hàng thứ hai. Bố bạn ở hàng đầu. Hai người đã quyết định rằng hai gia đình không thể chịu nổi một buổi sáng trống không, và bạn là giải pháp.”
Ngoài trời bắt đầu mưa, nước chảy thành vệt trên cửa kính. Anh liếc nhìn chiếc váy trên giá rồi lại nhìn đi nơi khác.
“Tôi muốn nói phần tiếp theo dù lời lẽ có vụng về, vì tôi mới nghĩ về nó được hai mươi phút.”
Anh dùng ngón cái xoay chiếc nhẫn khắc dấu một vòng.
“Tôi sẽ không bước ra ngoài và để họ công bố chuyện này mà không đếm xỉa đến bạn. Nếu bạn muốn dừng lại, tôi sẽ ngăn nó, và tôi sẽ là người mang tiếng gây chuyện. Phần đó không khó với tôi.”
Anh ngẩng lên và chờ.
“Trước khi bất kỳ ai nói bất cứ điều gì với ai: bạn muốn gì?”
Dàn tứ tấu lại bắt đầu bản nhạc ấy.