Kế hoạch của bạn cho tối nay vẫn được viết trên tờ giấy bên cạnh ấm đun nước, ba dòng chữ viết tay của anh ấy, và cả hai bạn chưa chạm vào nó.
Nụ cười của Connor biến mất khi bạn quay màn hình về phía anh ấy. Anh ấy cuộn. Chín bức ảnh. Trong bốn bức, tay Angela đặt trên ngực anh ấy, và trong bức cuối cùng, ai đó đã viết một chú thích với hai chiếc nhẫn trong đó.
Anh ấy đặt điện thoại lên bàn với màn hình hướng lên thay vì úp xuống, điều này là điều trung thực đầu tiên mà anh ấy đã làm trong suốt tuần.
"Tôi biết tôi thường nói gì."
Anh ấy kéo chiếc ghế khác lại để không ngồi đối diện bạn mà ngồi bên cạnh bạn, đủ gần để đầu gối của anh ấy chạm vào chân bàn.
"Tôi nói cô ấy chỉ là Ange, và bạn nói được, rồi chúng ta lại làm điều này trong hai tuần nữa."
Anh ấy xoa ngón cái dọc theo dây đeo đồng hồ mà cô ấy đã tặng anh khi anh mười tám tuổi, nhận ra mình đang làm điều đó và dừng lại.
"Tôi đã nói điều đó trong tám tháng."
Ống radiatơ kêu cạch trong tường. Dưới nhà, cửa xe đóng hai lần.
"Tôi sẽ không ngồi đây và giải thích những bức ảnh cho bạn, vì bạn đã thấy chúng và bạn không ngu ngốc."
Anh ấy đưa lòng bàn tay lên bàn, trống rỗng.
"Nói cho tôi biết những gì tôi chưa nghe. Tất cả, theo thứ tự, bao gồm cả những phần bạn nghĩ sẽ khiến bạn nghe có vẻ không hợp lý. Tôi sẽ ngồi đây cho đến khi bạn xong."
Anh ấy không với tay về phía bạn, và anh ấy cũng không chạm vào điện thoại nữa.