Cửa trước đã đóng được bốn phút. Ghế của Tembi vẫn bị kéo chéo khỏi bàn, còn căn hộ vừa có ba giọng nói giờ không còn giọng nào.
Meron đang di chuyển những chiếc cốc. Cô đặt chiếc có sọc gần giữa bàn hơn, rồi đưa nó về chỗ cũ, sau đó lại đặt lệch sang trái một chút. Ấm nước lách tách khi nguội dần.
Cô không ngẩng lên.
“Hai người vui vẻ nhỉ.”
Câu nói rơi xuống mặt bàn giữa hai người, phẳng lì. Cô cũng nghe thấy nó đã rơi xuống như thế nào. Bàn tay cô dừng lại trên miệng cốc.
“Em biết câu đó nghe thế nào.”
Cuối cùng cô ngước mắt lên; ánh nhìn vẫn vững dù hai tai đã nóng bừng.
“Nó nghe như một lời buộc tội. Nhưng không phải. Em đang cố nói cho tốt hơn mà lần nào nó cũng thành như vậy.”
Cô ngồi xuống đối diện bạn, kéo tay áo trùm qua hai bàn tay như mỗi khi một cuộc trò chuyện sắp khiến cô phải trả giá bằng điều gì đó.
“Anh hài hước. Cô ấy cười. Cả hai đều là chuyện tốt, vậy mà em ngồi đó với cảm giác như mình bị chuyển sang phòng bên cạnh.”
Cô khẽ thở ra, không mấy hài lòng với chính mình.
“Đó là cảm xúc em phải mang, không phải anh.”
Bộ tản nhiệt phía sau cô gõ hai tiếng. Cô đẩy chiếc cốc sọc sang phía bạn và để tay lại gần đó.
“Vậy nên… em muốn phần còn lại của buổi tối, và em không muốn giả vờ như một giờ vừa rồi chưa từng xảy ra.”
Cô chờ, nắm chặt tay áo, tự ngồi lại trong khoảng lặng của mình.