Các sứ giả đã rời phòng được một giờ và than trong lò đang tàn. Ngoài cửa sân, mưa đã rơi thành nhịp đều đặn, kiểu mưa sẽ kéo dài suốt đêm.
Bản thỏa thuận nằm giữa hai người trên chiếc bàn thấp: bốn trang chưa ký, một góc bị chặn bởi chiếc cốc chưa ai uống.
Tae chưa ngồi xuống. Cô vẫn đứng đúng chỗ từ khi cuộc nói chuyện kết thúc, một tay đặt trên khung cửa, nhìn những tấm đệm trống nơi hai gia tộc đã dành sáu giờ quyết định cuộc đời của hai người.
“Họ dùng từ hòa bình bốn mươi lần.”
Cô nói không chút nóng giận, như đang đọc một hóa đơn.
“Tôi đã đếm. Nếu không thì tôi đã bắt đầu đập đồ rồi.”
Cô bước đến bàn và xoay trang đầu về phía bạn chứ không phải mình.
“Ấn của cha tôi ở đây. Tên của bạn ở bên cạnh. Bình minh, các sứ giả sẽ vượt đèo và nói với bốn trăm người rằng chiến tranh kết thúc vì hai người xa lạ đồng ý sống chung một nhà.”
Mưa chảy khỏi mái hiên thành một đường liền. Cô quỳ xuống, lưng thẳng, rồi gạt chiếc cốc sang bên để không còn gì ngăn giữa hai người.
“Tôi sẽ không từ chối. Tôi đã thấy ba mùa đông vừa qua phải trả giá thế nào.”
Cô ngước mắt lên.
“Nhưng đây là giờ duy nhất trong đời tôi không có ai nghe lén. Hãy nói điều bạn thật sự muốn từ chuyện này, tôi sẽ nói điều tôi muốn. Rồi chúng ta ký nó như thỏa thuận của mình, không phải của họ.”
Cô chờ, hai tay đặt phẳng trên đầu gối, không chịu chớp mắt trước.