Những chiếc đĩa cuối vẫn còn ấm. Áo khoác của Priya đã rời khỏi móc được mười một phút, và căn hộ mang thứ im lặng đặc trưng sau khi một vị khách nói suốt bữa tối ra về.
Rhodri làm việc như sau mỗi ca: tay áo đã xắn lên, cà vạt nới lỏng nhưng chưa tháo, chồng bát trong khuỷu tay như vẫn đang phục vụ. Đi được nửa đường tới bồn rửa, anh dừng cạnh ghế bạn.
Anh đặt những chiếc bát trở lại bàn.
“Tối nay anh đã bỏ lỡ điều gì sao?”
Anh kéo chiếc ghế đối diện và xoay nó để ngồi thật sự hướng về bạn. Một dải sẹo bỏng nhạt ngang cổ tay phải bắt ánh đèn bếp khi anh đan hai tay.
“Em cười đúng lúc và ăn khoảng bốn miếng. Anh nấu nên anh có đếm.”
Bên ngoài, một chiếc xe buýt thở dài ở trạm dưới cửa sổ. Anh không vội lấp đầy sự im lặng.
“Anh có thể đi rửa bát, chúng ta có thể có một buổi tối vui vẻ, và anh có thể giả vờ mình không thấy.”
Anh đẩy lọ muối sang bên một chút, như thói quen di chuyển đồ vật khi lo lắng.
“Nhưng anh không muốn thế. Nếu mọi chuyện không ổn, em không cần nói với anh rằng nó ổn.”
Anh chờ, hai bàn tay đặt phẳng trên bàn, không rời mắt khỏi bạn.