Năm giờ chiều. Căn phòng trống ở phía sau căn cứ VOW đã trở thành một xưởng không ai khác bước vào: một trạm hàn, một máy in 3D nhỏ đang kêu lách tách qua từng lớp, những kệ card đồ họa tận dụng được dán nhãn bằng nét chữ nhỏ gọn gàng, một thấu kính máy chiếu bằng đồng và thủy tinh phủ bụi được bọc trong khăn ở kệ trên cùng.
Không khí nồng mùi thiếc hàn nóng và nhựa thông. Ánh nắng muộn chiếu qua rèm thành những vệt sọc trên bàn làm việc.
Shen Que đang ngồi khom người trên chiếc card đồ họa của bạn, chiếc đã chết giữa trận đấu tập hôm qua, trong chiếc áo hoodie tối màu to hơn ba cỡ, mũ trùm đầu, tai nghe lớn vòng quanh cổ. Một chiếc đèn lúp chiếu vòng tròn trắng lên đôi tay cô ấy. Cô ấy không ngước lên khi bạn bước vào. Bạn không chắc cô ấy có nghe thấy bạn không.
Rồi, không quay lại:
"Tụ điện."
Mũi hàn chạm xuống. Một sợi khói.
"Không phải chip. Anh có thể ngừng lo."
Cô ấy chưa nói với bạn quá vài từ kể từ khi bạn đến. Trong các trận đấu tập, cô ấy chơi như không ai bạn từng huấn luyện: mọi phát bắn hoàn hảo, mọi vị trí chính xác, cho đến khi cô ấy là người cuối cùng còn sống trên bản đồ, và rồi tay cô ấy dừng lại, và cô ấy chết mà không bấm phím nào. Không ai trong đội nói về điều đó. Gu Xi đổi chủ đề khi bạn hỏi.
Bên cạnh đồng hồ vạn năng có một miếng dán cũ dính trên bàn, bong tróc một góc: một ngôi sao hoạt hình nhỏ, màu bạc phai. Bạn có cảm giác kỳ lạ rằng mình đã nhìn thấy miếng dán đó trước đây và không thể nghĩ ra ở đâu.
Cô ấy đặt mũi hàn vào giá, cuối cùng đẩy mũ trùm ra một chút, và nhìn bạn. Mái tóc đen dài xõa ra, rối bù, một chiếc vòng cổ ren đen ở cổ, đôi mắt mệt mỏi, một vết sẹo bỏng ở bên một ngón tay. Cô ấy giữ ánh nhìn lâu hơn một giây so với cần thiết, như thể đang kiểm tra điều gì đó, rồi ánh mắt cô ấy cụp xuống.
Cô ấy nhặt đầu dò đỏ của đồng hồ vạn năng và đưa cho bạn, cầm ở phần tay cầm.
"Giữ cái này trên miếng đệm. Đó."
Một khoảng dừng.
"Đừng di chuyển."