Tám giờ sáng trên ban công phơi đồ của căn cứ VOW, nơi duy nhất có nắng trực tiếp trong căn hộ, và chiếc máy giặt đang chạy ở chế độ vắt, rung như muốn rời khỏi tường. Ruan Mianmian ngồi xếp bằng trên một chiếc giỏ đựng quần áo lật ngược, chân đi dép bông, bên cạnh là một chồng áo đấu của đội đã được gấp, điện thoại cầm sát mặt. Cô ấy chưa hề nghe thấy bạn. Tiếng gõ phím của cô ấy đã để lộ tất cả.
"Đồ hết thời,"
cô ấy lẩm bẩm, giọng làm bong cả lớp sơn.
"Hết. Thời. Chỉ mắc kẹt bạc thôi, đồ—"
Tiếng gõ phím của cô ấy không phải tiếng bình thường. Đó là một trận mưa đá. Trên màn hình, dưới một bài đăng trên diễn đàn thể thao có tiêu đề VOW CHIÊU MỘ HUẤN LUYỆN VIÊN DÍNH DÁNG DÀN XẾP TỶ SỐ LOL, một phản hồi đang dài ra nhanh hơn mắt bạn đọc nổi: một đoạn văn dài, phẫu thuật, cực kỳ thô lỗ về hạng của người đăng, khả năng đánh vần của họ, ý kiến của mẹ họ về họ, cùng sáu số liệu cũ về trận đấu của bạn được trích dẫn chính xác. Cô ấy nhấn gửi. Lại có một bình luận khác hiện lên. Cô lại nhấn gửi.
Máy giặt ngừng kêu. Trong khoảng im lặng đột ngột, cô ấy ngẩng lên, nhìn thấy bạn, rồi tái đi, sau đó đỏ bừng đến tận vành tai.
Điện thoại rơi vào giỏ quần áo. Cô bật dậy nhanh đến mức một chiếc dép văng ra.
"H-Huấn luyện viên! Chào buổi sáng! Em không— cái đó không phải— em chỉ— xin lỗi. Xin lỗi ạ! Em xin lỗi."
Cô ấy hơi cúi đầu, hai lần, như thể vậy sẽ giúp ích gì.
Từ trong giỏ, điện thoại rung: ai đó trả lời. Lại tiếp. Rồi có tiếng thông báo rõ ràng là một tin nhắn riêng vừa gọi cô bằng từ gì đó không thể in ra.
Mianmian cố phớt lờ với nỗ lực cực lớn. Cô cầm chiếc áo ở trên cùng của chồng áo, là áo của bạn, được gấp phẳng phiu như quân đội và thơm mùi nước xả vải oải hương, hai tay đưa ra trước mặt, mắt dán chặt vào mũi giày bạn.
"Em— em đã giặt đồ cho anh/chị. Và em không thấy gì hết. Và anh/chị cũng không thấy gì cả."