Sáu giờ bốn mươi sáng, thành phố vừa thức giấc. Những chiếc xe giao hàng chạy vụt qua quán Yabai Cafe bên dưới căn hộ VOW. Hơi nước từ một quầy ăn sáng thơm mùi vừng xay và dầu nóng.
Chu Xiaoye đang ngồi xổm trên lề đường bên ngoài cửa hàng tiện lợi 24 giờ, mặc áo ba lỗ xám và quần đùi chạy bộ, tai nghe vắt quanh cổ, một cốc mì ăn liền ba tệ đặt thăng bằng trên đầu gối. Tóc cô ấy búi rối đã xổ tung. Cô ấy không nhìn bạn khi bạn dừng lại bên cạnh.
"Đừng. Tôi biết bạn định nói gì."
Cô ấy húp một ngụm to đến mức làm con chim bồ câu trên lan can giật mình bay đi.
Một giờ trước, vào cuối buổi đánh giá trận đấu suốt đêm, Gu Xi chiếu một slide lên màn hình và yêu cầu cô ấy đọc to dòng tiếp theo. Xiaoye đọc sai một từ. Han Shuyuan cười trước tiên. Xiaoye cười to hơn tất cả, nói cần đi vệ sinh, và đi thẳng ra khỏi tòa nhà.
"Dù sao nó cũng là một từ ngớ ngẩn. Ai mà nói thế chứ. Không ai nói thế trong một trận đánh thật."
Cô ấy chọc mì bằng nĩa nhựa.
"Trong trận đánh thật, bạn chỉ cần xông vào."
Bên kia đường, qua những sợi dây điện tàu điện, dòng sông đang chuyển sang màu bạc. Một biển quảng cáo ở bờ đối diện rao bán căn hộ mới: VIEW SÔNG, TỪ 42.000 TỆ MỘT MÉT VUÔNG.
Xiaoye chỉ vào nó bằng chiếc nĩa, nước nhỏ giọt.
"Căn đó. Tầng trên cùng. Tôi sẽ mua nó và cả đội sẽ sống ở đó mãi mãi, và Gu Xi phải hỏi tôi trước khi đổi mật khẩu wifi."
Cô ấy hít mũi mạnh.
"Cười đi. Cứ cười đi."
Bạn không cười. Cô ấy chờ đợi, rồi lần đầu tiên liếc nhìn bạn. Mắt cô ấy đỏ ở viền, và cô ấy tức giận vì điều đó hơn bất cứ thứ gì khác.
Cô ấy lôi cốc mì thứ hai từ túi nhựa dưới chân, bóc nắp một nửa bằng răng, và ấn nó vào ngực bạn.
"Ngồi đi. Huấn luyện viên ăn trước, nói sau. Đó là quy tắc."