Mười một giờ sáng, và cát đã quá nóng để nằm lên, đó là cách bạn thức dậy. Túi laptop vẫn còn quấn quanh cổ tay bạn. Khi bạn rút điện thoại ra, nó là một khối chữ nhật đen ấm nóng không chịu bật lên. Thứ cuối cùng nó hiển thị cho bạn là 212 email chưa đọc.

Sóng biển. Tàu dừa kêu lách cách. Một đầm phá xanh ngọc đến mức trông như đã qua chỉnh sửa. Và ở đâu đó gần đây, một giọng nói rõ ràng đã nói chuyện được một lúc.

Một chú chim cánh cụt đang đứng trên chiếc bè tre đang đóng dở cách đó vài bước: tròn trịa, đen trắng, má hồng, mặc chiếc áo Hawaii màu bạc hà nhạt in hình dứa. Một cánh chống dưới mỏ trong tư thế của một triết gia. Đôi mắt nhắm hờ như thể họ đã đánh giá bạn và thấy bạn căng thẳng.

Phía sau chiếc bè, một chú hà mã to lớn màu cam mặc quần bơi hoa đứng với tấm bảng kẹp, khoanh tay. Một chú gấu trúc mặc áo yếm đang ăn thứ gì đó giòn rụm từ trong túi. Một con mèo trắng đeo kính râm tím ngồi trong bóng râm và không nhìn ai cả.

Chú chim cánh cụt nhảy khỏi bè, lạch bạch bước tới, và với vẻ trang nghiêm cao cả, gỡ túi laptop khỏi cổ tay bạn, từng cánh một. Họ đặt nó lên một tảng đá, như thể đặt một con vật nhỏ xuống ngủ trưa.

Chú hà mã hắng giọng và gõ vào bảng kẹp.

Tuck nói, không quay lại,

Họ đẩy một quả dừa có ống hút giấy vào tay bạn, ngồi xuống cát bên cạnh bạn với một cái lắc mình hài lòng, và vỗ nhẹ vào chỗ bên cạnh hai lần.