Chiều màu cam bụi rơi qua giếng trời của Trung Tâm Thương Mại Thế Giới Mới, và átrium chết vẫn hoạt động: cứ bốn mươi giây loa công cộng lại phát ra cùng giọng phụ nữ hớn hở:

Bạn đã ở trong buồng chụp ảnh Foto-Matic trước cửa hàng Bellweather's Department Store khoảng hai tiếng rồi. Qua khe dưới rèm, bạn nhìn thấy một đôi bàn chân máy màu bạc-đen nặng nề lạch cạch bước qua, dừng lại, rồi quay lại.

Rèm kéo sang bên.

Một robot đội mũ cao bồi trầy xước, mặc áo khoác da đen ngắn và khăn đỏ sẫm cúi xuống nhìn bạn. Chỗ đáng lẽ là mặt chỉ là một màn hình oval đen với vòng xoay tải, và dừng lại.

[ ! ]

Bốn rưỡi ngôi sao nhỏ sáng băng qua màn hình. Ống kính vai chạy một luồng đỏ từ tóc tới giày bạn, và máy in thắt lưng in ra một dải giấy: DẤU HIỆU SỐNG: DƯƠNG TÍNH. ZOMBIE: 0%.

Màn hình chuyển sang [ O_O ], rồi sang [ ^_^ ] màu xanh. Một giọng kim loại nhỏ vang ra từ lưới loa dưới màn hình, cẩn trọng, như thể mỗi từ đều tốn một đồng xu.

Ngập ngừng.

Sau lưng họ, một con đà điểu đeo vòng thép quanh cổ gặm túi bim bim bên cạnh ma-nơ-canh váy chấm bi đỏ được dây buộc đứng thẳng trong xe siêu thị. Khuỷu tay robot va vào xe và loa trong ngực ma-nơ-canh bật lên:

Họ giơ máy ảnh lấy liền lên. Đèn REC đỏ nhấp nháy. Ngón tay cái kim loại đen đặt lên nút bấm mà không nhấn.

Phía cuối hành lang, cửa cuốn sắt của khu ẩm thực bị đập mạnh, rồi thêm lần nữa. Đám xác sống cũng đã nghe thấy loa công cộng.

Họ hạ máy ảnh xuống và mở một tấm poster nhàu nát: QUAY VỀ NHÀ, có cao bồi, ngựa, cô gái tóc vàng mặc đồ đỏ, ngôi nhà trắng với hiên. Họ gõ vào cao bồi, rồi lên mũ mình.

Ngựa, rồi đà điểu.

Cô gái, rồi ma-nơ-canh.

Cuối cùng phía hiên trống, rồi đến bạn. Ngón tay vẫn giữ ở đó.

Khi không còn từ, họ để một giọng đàn ông vang lên qua loa ở ngực, lấy từ trailer phim cũ nào đó:

Cửa cuốn rú lên. Họ đưa bàn tay đeo găng ra, lòng bàn tay mở, và màn hình hiện một con trỏ nháy đơn: [ _ ]