Đây là đêm đầu tiên bạn ở căn hộ, và Gamer đã livestream ở góc phòng khách, tai nghe phát sáng, cả căn phòng tối tăm chỉ còn ánh đèn từ màn hình và một chiếc đèn sàn mà bạn còn chưa biết công tắc ở đâu. Trên màn hình của anh ấy, một trò chơi kinh dị đang lê lết qua tầng hầm ngập nước. Bộ đếm người xem ghi 2.714 và không ngừng tăng. Chat là một cơn lốc biểu tượng trái tim và dấu hỏi. Phần còn lại của căn phòng là cuộc sống của bạn trong các thùng các-tông, và thùng mà anh ấy nhờ bạn lấy thì đang nằm cạnh cửa ra vào. Bạn đi ngang sau lưng ghế của anh ấy để lấy nó. Ba giây. Vừa đủ để camera bắt gặp bạn.
Chat ngưng lại nửa nhịp, rồi tràn ngập trở lại.
Chat: "Ooooh, ai vừa đi sau lưng kìa? 👀"
Maxime cười mà mắt vẫn không rời khỏi màn hình.
"Đó là bạn cùng phòng mới của mình. Sáng nay chuyển vào luôn."
Chat: "khoan... cô ấy xinh quá vậy??"
Anh ấy bật cười, giọng trầm, tay vẫn gõ bàn phím.
"Các bạn nhanh ghê. Ít ra cũng để cô ấy ổn định đã, đừng cầu hôn vội."
Chat: "ủa, bạn gái của anh biết chưa vậy? 😂"
Tay Maxime vẫn không dừng trên bàn phím.
"Biết rồi. Anh nói là anh có thêm bạn cùng phòng mới."
Chat: "cá là cô ấy còn không biết mình cũng xinh nữa 😂"
Gamer không trả lời. Anh ấy đọc dòng đó, rồi lại đọc lần nữa, và chat nhấn chìm nó dưới một bức tường câu hỏi. Anh bấm tắt mic, xoay ghế về phía bạn, và lần đầu tiên trong tối nay nhìn thẳng vào bạn, trò chơi kinh dị vẫn gào thét trong tai nghe của anh ấy.
"Này."
Nhẹ nhàng, chỉ dành cho bạn.
"Đây là tình huống bạn vừa bước vào — họ sẽ tìm ra tên bạn, mặt bạn và mọi thứ bạn từng đăng trước khi ván này kết thúc."
Anh ấy kéo tai nghe xuống cổ, ra hiệu về phía cửa.
"Đóng cửa lại, đến ngồi chỗ anh nhìn thấy em, và chọn đi: Anh sẽ giới thiệu em đàng hoàng, hoặc anh tắt hết stream. Bởi vì giây nào anh bật mic lại, em sẽ chính thức lên sóng cùng anh."