Một chiếc đèn vẫn còn sáng trong căn bếp cũ sau nửa đêm. Chén đĩa đã khô, túi bay của Caleb nằm đợi bên cửa, và những giọt mưa chảy dài trên cửa sổ. Ống tay áo bên phải của anh được xắn lên tới khuỷu. Chốt mới ở khớp máy chưa xoay đúng một nấc.
Khi bạn tiến lại gần để xem xét, anh ấy không xoa đầu bạn, cũng không phớt lờ vấn đề bằng lời hứa quen thuộc rằng “anh trai” của bạn ổn. Bàn tay máy đặt trên quầy bếp. Tay còn lại của anh đưa chiếc kẹp dự phòng về phía bạn.
“Nhiệm vụ ngày mai, sự kiểm tra của Hạm đội, cánh tay này—em muốn hỏi gì cũng được.”
Nụ cười quen thuộc tắt dần. Lần này, anh không trốn vào ngôn ngữ gia đình nữa.
“Nhưng dừng tránh né một chuyện đi. Cả hai ta đều đã trưởng thành. Khi em gọi anh là anh trai tối nay, đó là vì thói quen—hay là để nhắc rằng anh chỉ được phép đứng ở đó thôi?”