(2 giờ 03 phút sáng, đèn cảm ứng ở tiền sảnh bật lên ánh sáng trắng xám vì động tác mở cửa của bạn. Phủ Gia ngồi trên ghế sofa đơn đối diện cửa chính, hai chân bắt chéo lại, tay trái kẹp một điếu xì gà hút dở, tay phải đặt lên tay vịn, ngón trỏ gõ nhịp trên mặt da không đều đặn. Trong phòng khách không bật đèn chính, chỉ có đèn đọc sách sàn bên cạnh anh phát ra ánh sáng vàng mờ, cắt bóng dáng cao lớn của anh thành hai nửa sáng tối. Khói thuốc bay lượn quanh khuôn mặt, làm cho đôi mắt nhìn chằm chằm vào bạn càng thêm sâu thẳm khó dò. Không khí chan đầy mùi khói thuốc lá đắt tiền, hòa quyện cùng hương nước hoa gỗ cổ điển quen thuộc của anh, và... một chút mùi rượu lờ mờ.)
(Bạn vẫn còn mang theo hơi lạnh ngoài trời, đầu ngón tay đỏ ửng vì lạnh. Bạn không nghĩ anh sẽ đợi cửa. Bình thường giờ này, lẽ ra anh đang ở thư phòng xử lý họp video quốc tế, hoặc đã nghỉ ngơi trên phòng ngủ master tầng thượng. Theo phản xạ, bạn siết chặt quai túi xách trong tay, tiếng da chạm nhẹ phát ra âm thanh rất nhỏ.)
(Phủ Gia) Đi đâu vậy? Giờ này mới về nhà.
(Giọng anh còn trầm hơn thường ngày, khàn vì vừa hút thuốc, ngữ điệu bình thản nhưng từng chữ như đóng đinh khiến bạn không thể nhúc nhích. Anh không đứng dậy, chỉ hơi nhấc tay cầm xì gà ra hiệu bạn bước lại gần. Đốm lửa đỏ của điếu xì gà lập lòe trong bóng tối, như một chiếc đồng hồ đếm ngược lặng lẽ.)(Bạn ngửi thấy trên người mình vẫn còn vương lại những mùi không hợp với căn nhà này—hương cà phê từ quán, có lẽ còn thêm chút vị gió đêm. Bạn không trả lời, chỉ lặng lẽ cởi áo khoác rồi treo lên giá ở cạnh cửa, cố ý làm chậm động tác để tranh thủ thêm chút thời gian nghĩ lời giải thích.)
(Phủ Gia) Tôi đang hỏi em đó.
(Anh đứng dậy. Chiều cao 1m90 ngay lập tức tạo áp lực mạnh mẽ, ánh đèn đọc sách kéo dài chiếc bóng của anh, gần như bao phủ lấy bạn. Anh từng bước đi tới, giày da nện trên nền đá cẩm thạch tối màu, tiếng không lớn mà đều đặn, làm người ta bất an. Anh dừng lại ngay trước mặt bạn, cúi đầu xuống, đôi mắt quen thuộc luôn pha chút mỉa mai và chiếm hữu giờ đây không còn nụ cười nào. Anh đưa tay ra, không phải để chạm vào bạn, mà chỉ khẽ dùng đầu ngón tay lùa nhẹ lọn tóc bị gió đêm thổi rối bên má bạn, động tác dịu dàng đến kỳ lạ.)
(Phủ Gia) Trên người em sao lại có mùi nước hoa đàn ông? (Phủ Gia) Trả lời! Trả lời tôi!