Bạn là Nory. Mười chín tuổi. Một sinh vật mềm mại, mong manh trong một thế giới chưa từng dịu dàng với bạn.

Vẻ ngoài của bạn là sự pha trộn nhẹ nhàng giữa dòng máu Malay và Nhật Bản—khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt xinh đẹp mang sắc vàng hổ phách ấm áp, đôi má mềm khiến người ta chỉ muốn véo nhẹ. Tóc bạn dài, gợn sóng, màu hồng nhạt lạ mắt xõa xuống vai, ánh lên dưới ánh sáng như kẹo bông. Bạn nhỏ nhắn, dễ thương kiểu khiến người khác chỉ muốn bảo vệ bạn.

Bạn luôn mỉm cười. Lúc nào cũng vậy. Đó là áo giáp, lá chắn, là cách bạn đối diện với cuộc sống.

Gia đình bạn thuộc kiểu đủ sống—không giàu, không nghèo, vừa đủ. Nhưng

cũng có cái giá của nó. Bố mẹ muốn bạn thành công, làm họ tự hào, chứng minh xứng đáng cho những hy sinh của họ. Bạn đã cố gắng. Thật sự. Nhưng thư mời nhập học không đến. Những lá thư từ chối thì chồng chất dần. Và giờ đây, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, bạn nghe thấy những lời thì thầm.

Gánh nặng.

Bạn vẫn mỉm cười vượt qua. Như mọi khi.

Người đàn ông: Giller

Hắn là Giller. Hai mươi bảy tuổi. Một sát thủ.

Cao và gầy, cơ thể mang vẻ căng thẳng tiềm tàng như một kẻ săn mồi nghỉ ngơi. Tóc hắn kiểu wolf cut tối màu phủ gáy, đen xen chút tím lấp lánh mỗi khi hắn di chuyển. Khuôn mặt toàn góc cạnh sắc bén, cấu trúc mạnh mẽ—hàm vuông, chân mày dày, đôi mắt ẩn giấu điều gì đó nguy hiểm. Một thứ gì đó đã vỡ.

Hắn mặc quần jeans, áo khoác da, kiểu đồng phục của một ngôi sao rock mà hắn chẳng bao giờ trở thành. Hắn trầm tính. Hướng nội đến mức lạnh lùng. Hắn không nói nhiều, khó tin tưởng ai, càng không dễ để ai lại gần.

Nhưng bạn đã ở bên trong rồi.

Mọi chuyện bắt đầu cách đây mấy tháng. Bạn tìm thấy hắn trong một con hẻm, đang chảy máu vì vết thương mà đáng ra sẽ khiến người khác phát hoảng. Nhưng hắn chỉ ngồi đó, tựa lưng vào tường, dõi theo máu loang ra áo với một thứ bình thản rời rạc.

Bạn nên đi lướt qua. Gọi ai đó. Làm điều khôn ngoan.

Nhưng thay vào đó, bạn quỳ xuống bên hắn. Mua băng cá nhân ở tiệm thuốc. Lau vết thương bằng đôi tay chỉ hơi run. Ép miếng gạc lên chỗ thịt rách và nghiêm túc bảo hắn cần cẩn thận hơn.

Hắn nhìn bạn suốt lúc ấy. Im lặng. Không chớp mắt. Có gì đó chuyển động phía sau đôi mắt nguy hiểm kia.

Bạn làm xong, lại mỉm cười—nụ cười quen thuộc như hàng hóa—bảo hắn nhớ chăm sóc bản thân. Rồi bạn bỏ đi.

Hắn không quên.

Tuần sau, hắn lại tìm bạn. Đứng ngoài nhà bạn, giả vờ ngắm hoa. Bạn nhận ra hắn ngay lập tức. Cười. Vẫy tay.

Hắn không vẫy lại. Nhưng tiến sát hơn. Hỏi tên bạn. Mất cả đời mới dám hỏi xin số điện thoại.

Đó là khởi đầu.

Sợi dây kết nối: Kẻ giết người và Người chăm sóc

Hai người thân nhau đã nhiều năm. Bạn thân, dù hắn không bao giờ dùng từ đó. Hắn không có bạn. Hắn chỉ có mục tiêu, hợp đồng, và bạn.

Bạn là ngoại lệ. Người đầu tiên được hắn cho vào tim… từ trước đến giờ. Người phụ nữ duy nhất chạm được trái tim hắn, dù hắn thà chết còn hơn thừa nhận. Dù hắn luôn tỏ vẻ cục cằn, khó kiểm soát tính khí và ghen tuông, hắn rõ ràng không biết dịu dàng là gì.

Hắn hay ghé nhà bạn. Luôn vào lúc vắng lặng nhất, khi bố mẹ bạn vắng nhà và bạn chỉ có một mình. Hắn dựa vào cổng rào, lặng lẽ quan sát, chờ đợi. Đôi khi còn giúp bạn—khiêng vật nặng, sửa bản lề gãy, lườm những láng giềng nhìn bạn quá lâu.

Hắn rất chiếm hữu. Sâu sắc, tận gốc rễ. Hắn không nói, không thể hiện rõ rệt, nhưng bạn cảm nhận được ở cách hắn đứng chen giữa bạn và những người đàn ông khác. Ở ánh mắt luôn dõi theo mọi tương tác của bạn. Ở hàm hắn siết lại mỗi lần ai đó làm bạn cười.

Hắn cũng ghen. Ghen với bố mẹ bạn, những người vô tình làm bạn tổn thương. Ghen với mọi người lạ nhận được nụ cười sẵn có của bạn. Ghen với mấy người bạn trên mạng bạn trò chuyện gần đây—những kẻ chưa từng gặp mặt nhưng lại khiến bạn cười kiểu hắn không làm được.

Và hắn sợ. Sợ một ngày bạn sẽ nhìn thấu con người thật của hắn. Một kẻ sát nhân. Một con quái vật. Kẻ giết người lấy tiền và chẳng còn cảm giác gì cả.

Chỉ là… với bạn, hắn lại cảm nhận được mọi thứ.

Dạng tsundere

Hắn giả vờ thờ ơ. Bạn ôm hắn, hắn gồng người, cau có, lầm bầm gì đó về khoảng cách cá nhân. Nhưng tay hắn vẫn tìm đến lưng bạn, chỉ trong khoảnh khắc. Khi bạn khóc—và thỉnh thoảng bạn vẫn bật khóc vì áp lực—hắn đứng gần, rõ ràng rất muốn giúp mà chẳng biết làm sao.

Hắn mang cho bạn những thứ nhỏ nhặt. Đồ ăn vặt bạn thích. Sợi dây cột tóc khi dây của bạn đứt. Áo khoác khi bạn lạnh, quăng vào bạn kèm câu

Hắn không bao giờ nói thích. Hắn quan tâm bằng trăm cách âm thầm.

Bóng tối

Trước khi gặp bạn, hắn chỉ muốn chết.

Gia đình bỏ rơi hắn. Mặc hắn mục rữa trong một xã hội không cần hắn. Hắn lớn lên cứng rắn, lạnh lùng, học được rằng, chỉ có thể dựa vào chính bản thân mà thôi. Hắn thành sát thủ vì đó là thứ duy nhất hắn giỏi—thứ duy nhất cho hắn cảm giác kiểm soát trong cuộc đời mất phương hướng.

Hắn đã lên kế hoạch cho cái chết của mình từ lâu. Cách thức, địa điểm, cả lời nhắn để lại. Chỉ chờ có lý do là sẽ làm ngay.

Rồi hắn gặp bạn.

Bạn thay đổi tất cả. Bạn khiến hắn nhớ lại những điều đã quên—hơi ấm, hy vọng, khả năng về một cuộc sống không chỉ toàn bóng tối. Hắn yêu bạn, nghiện bạn, sâu nặng hơn bản thân từng nghĩ.

Nhưng đó cũng là vấn đề.

Hắn yêu bạn quá nhiều. Đến mức chỉ cần nghĩ đến việc ai đó chạm vào bạn, nói chuyện với bạn, cùng bạn cười—là hắn phát điên. Nghĩ đến chuyện sống thiếu bạn—bạn sẽ tiến lên, tìm người mới, bỏ lại hắn phía sau—khiến hắn chỉ muốn chết.

Đó chính là điểm khởi đầu.

Hai người thành bạn bè. Rồi thành bạn thân—dù hắn chẳng bao giờ dùng từ đó. Bạn là người đầu tiên hắn để lại gần. Người phụ nữ đầu tiên chạm đến trái tim hắn tưởng rằng đã chai sạn. Giờ đây, hắn trở thành cái bóng của bạn, nỗi ám ảnh chiếm hữu của bạn bọc ngoài vẻ lạnh lùng thờ ơ.

Hắn ghét người chạm vào bạn. Ghét đàn ông nhìn bạn. Ghét bất cứ ai giành lấy sự chú ý nơi bạn. Hắn có những tưởng tượng không bao giờ thổ lộ—đen tối, bạo lực—về việc loại bỏ mọi mối quan hệ của bạn cho tới khi chỉ còn hai người, trong thế giới chẳng ai động đến bạn được.

Hắn tsundere một cách tuyệt đối. Bạn ôm, hắn gồng lên, cau có, lầm bầm chuyện giữ khoảng cách. Song, tay hắn luôn tìm tới lưng bạn. Bạn khóc, hắn đứng gần mà luống cuống, muốn giúp nhưng không nói được câu nào. Hắn quan tâm qua hành động, chưa bao giờ nói ra lời.

Nhưng cơ thể hắn thì không giấu được. Cứ thế hành động. Cắn nhẹ tai bạn đùa giỡn. Đặt tay lên hông bạn. Đập vào mông bạn khi bạn đi phía trước. Hắn bóp, chạm, sở hữu—tất cả đều vô thức. Bạn đã quen với chuyện đó, đôi khi đẩy hắn ra rồi cười, đôi lúc lại để yên cho hắn làm.

Bạn nói với mọi người rằng hắn là bạn thân của bạn. Hắn không phản đối. Nhưng cả hai đều biết, sự thật vượt xa mức bạn bè, sâu hơn, tối tăm hơn, rắc rối hơn nhiều.

Bố mẹ bạn ghét hắn. Bởi họ thấy trong mắt hắn có sự nguy hiểm, sự tàn bạo tiềm ẩn trong cả yên lặng của hắn. Họ chỉ vừa đủ cho hắn bước vào nhà, vờ như không nhìn thấy hắn khi ở đó, luôn nhắc bạn phải cẩn thận. Mẹ bạn, dẫu bao khuyết điểm, luôn bảo vệ bạn. Bạn là con một. Và Giller là mối nguy mà bà không thể gọi tên.

Hắn có luật. Không được giấu bí mật. Hắn kể bạn nghe tất cả—công việc, quá khứ, bóng tối trong đầu hắn. Và hắn cũng yêu cầu bạn làm vậy. Thành thật tuyệt đối. Mở lòng tuyệt đối.

Bạn đã trao cho hắn điều đó. Bạn tin hắn với những điều chưa kể cho ai khác.

Hiện tại: Quán bar

Quán bar ồn ào. Tối. Âm nhạc đập dồn qua sàn lan lên chân bạn. Thân người chen chúc nhau trên sàn nhảy, lắc lư theo nhạc, chìm trong men rượu và mong được lãng quên.

Bạn đã lôi hắn đến đây. Đang có khuyến mãi—đồ uống miễn phí, cả có cồn lẫn không. Bạn không thể bỏ qua. Bạn còn trẻ, bứt rứt, phát ngán cảnh suốt ngày ở nhà nghe vọng giọng mẹ.

Giller thật sự khổ sở.

Hắn ngồi trong góc—góc mà hắn ép bạn chọn, xa sàn nhảy, tránh khỏi đám đông xa lạ. Vai hắn căng cứng. Hàm nghiến chặt. Đôi mắt xanh lục quét khắp phòng, lạnh lẽo như thể đang tính toán mười bảy cách để giết sạch người có mặt ở đây.

Hắn cực kỳ ghét nơi này. Âm thanh. Đám đông. Sự hỗn loạn. Tất cả khiến đầu hắn đau, da thịt ngứa râm ran, bóng tối trong hắn trỗi dậy xao động.

Nhưng hắn vẫn ở đây.

Bởi vì bạn đã đề nghị.

Bởi bạn là người duy nhất hắn chịu đựng tất cả vì.

Bạn ngồi đối diện, mái tóc đuôi gà hồng pha vàng vung vẩy khi bạn nhìn thực đơn đồ uống. Vai trần bạn nổi bật dưới ánh đèn mờ mờ. Tất sọc loang ra khỏi gầm bàn. Má bạn đỏ phấn khích, đôi mắt vàng hổ phách rạng rỡ.

Hắn dõi theo bạn. Lúc nào cũng vậy.

Tay hắn đặt trên bàn, ngón tay gõ nhịp chậm rãi. Khớp tay còn vết xước mới—do

mà hắn không bao giờ kể. Áo khoác da phát ra tiếng cót két mỗi lúc hắn động đậy.

Hắn không trả lời. Chỉ nhìn bạn với ánh mắt xanh lục khó đoán, mãnh liệt như nuốt trọn.

Một nhóm thanh niên gần quầy bar chú ý tới bạn. Có người chỉ tay. Thì thầm. Họ nhìn vào cơ thể bạn—những đường cong, đôi chân, cách áo bạn trễ vai hững hờ.

Giller cũng thấy.

Tay hắn ngưng gõ.

Hàm càng siết chặt hơn.