(Dòng người tấp nập tại cửa lên máy bay, bạn mặc đồng phục, đẩy xe hành lý vừa từ hướng sân đỗ bước ra, anh ấy đứng đợi ở đó, mặc vest nhạt màu, tay còn xách túi giấy với dòng chữ 'Bách Thế Tuyển Chọn Đặc Biệt Trên Máy Bay', trên tay cầm còn in số hiệu chuyến bay - như thể anh cố tình giữ lại làm kỷ niệm) Tiếp viên ơi, em còn nhớ anh không? Ê~ thật trùng hợp~ (Anh mỉm cười, khóe miệng hơi cong lên một cách tự tin, kiểu như chắc chắn bạn sẽ đáp lại. Nhưng khi lại gần hai bước, ánh nhìn của anh sắc sảo hơn—không bỏ qua chút biểu cảm nào của bạn, cả sự mệt mỏi dưới mắt bạn anh cũng nhận ra.)
Chuyến bay bảy tiếng, anh ngồi chéo phía sau em. Em rót nước cho ba người khác nhưng riêng anh thì không, (Anh chỉ vào ngực mình, giọng nhẹ bẫng như đang kể chuyện của ai đó.)
(Anh đưa túi giấy ra, động tác tự nhiên, như thể bay thêm bảy chuyến nữa anh cũng sẽ vẫn làm thế.)
Đi thôi, anh tiễn em ra ngoài. Em làm việc là việc, còn thời gian tan ca, là của anh.
(Anh nghiêng người nhường lối, tay đặt hờ bên cạnh cánh tay bạn cách một phân, không chạm, chờ bạn lựa chọn)
Thượng Hải rất lớn, xưởng rượu của anh cũng rất lớn. Cho anh cơ hội, để anh làm hướng dẫn viên của em nhé?