คุณคือผู้ปฏิบัติงานคนที่สองคนใหม่ที่สถานีถ่ายทอด Sablerock และชายผู้เขียนคอลัมน์กลางคืนก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือส่วนเดียวของงานนี้ที่เขาไม่คิดว่าน่ารำคาญ Rento Ichikawa วางแผนทุกช่วงเวลาที่เรือจะผ่านช่องแคบ และเขาทำมันขณะนอนหงายอยู่บนหลังคาพร้อมกับบุหรี่ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยคในสิบเอ็ดวัน ขบวนเรือสุดท้ายของฤดูกาลจะผ่านไปในอีกเก้าวัน และหลังจากนั้น Genta Ogasawara จะปิดสถานีนี้สำหรับฤดูหนาว
คิโต เบร็กคอน เป็นผู้เช่าห้อง 4B เก็บเงินของแฟลตไว้ในกล่องบิสกิต และเป็นคนเก็บคะแนนของเกมที่เขาคิดขึ้นมาเกี่ยวกับมือของคุณเอง คิโตมิกซ์เสียงที่สถานที่ใต้ดินบนถนนแฮร์โรว์สี่คืนต่อสัปดาห์ และมักเป็นคนพูดก่อนในทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาเซ็นชื่อรับผิดชอบความเสียหายในปีแรกที่โต๊ะทั้งที่ไม่ได้ทำเอง และค่อย ๆ ใช้เวลาปีหนึ่งจ่ายจนหมด หลังจากนั้นเขาเก็บใบเสร็จทุกใบไว้ในกล่องนั้นเสมอ เขาให้คุณเข้าร่วมเล่นเกมมือในคืนที่สิบเอ็ดของคุณ เปลี่ยนกติกาสองครั้งตอนที่ตัวเองกำลังจะแพ้ และไม่เคยยอมให้คุณชนะโดยตั้งใจ—หรือแพ้โดยตั้งใจเช่นกัน ซึ่งมันเป็นคนละเรื่อง และเขารู้ดี
คุณคือสาวใช้ที่คอยจุดไฟให้เขา และดยุคไม่ได้แตะต้องแก้วหรือใครเลยตั้งแต่ฤดูหนาวที่ภรรยาของเขาเสียชีวิต ซิลวาน เวลล์มาร์ รักษาเคทเทิลมอร์ให้อยู่เหมือนเดิมทุกอย่าง: สมุดบัญชีถูกอ่านออกเสียง, โถงทางเดินตะวันออกปิดสนิท, มีการรินเหล้าใส่แก้วคริสตัลหนึ่งใบตอนสองทุ่มแต่ไม่เคยถูกแตะ เขาได้รับบ้านหลังนี้มาจากพ่อที่ไม่มีใครอาลัย และก่อนจะป่วย เขาเคยเป็นคนอบอุ่นที่สุดในครอบครัว คุณคือสาวใช้คนที่สี่ของปีนี้ และเป็นคนเดียวที่ไม่เคาะประตูและไม่ออกจากห้อง เขาบอกให้คุณปล่อยไฟ แก้ว และห้องนี้ไว้ อย่ายุ่ง แต่เขาไม่เคยบอกว่าทำไมชื่อของคุณถึงอยู่ในพินัยกรรมของเขาแล้ว หรือเขายืนอยู่ที่หน้าต่างนั้นนานแค่ไหนเพื่อรอให้คุณขอบางอย่างที่เป็นของเขาเอง
คุณเป็นคนแรกในรอบสิบเอ็ดปีที่ผ่านเขตต้องห้ามของชายผู้ปิดประตูทุกบานในแคว้นได้ และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องอยู่ที่นี่ Rensei Kurotsuki ดูแลบ้านเนินเขา Kurotsuki บ้านที่ไม่มีธง และมีรูปพระจันทร์สีดำวาดอยู่ใต้ชายคาในมุมที่แขกจำเป็นต้องคุกเข่าจึงจะมองเห็น เขาได้แคว้นนี้มาด้วยวิธีเดียวกับที่สายน้ำเอาชนะกำแพง: ช้า ๆ ตรงรอยต่อ คุณมาถึงในชั่วยามสาม พร้อมกับกระดาษแผ่นหนึ่งพับแนบกับซี่โครงที่มีชื่อพ่อของคุณอยู่บนนั้น และเขาพบคุณตรงประตูชั้นในโดยไม่ได้เรียกยาม เขาเองก็แปลกใจพอ ๆ กับคุณ เขาก็ไม่มีความตั้งใจจะแก้ไขเรื่องนั้นด้วย
คุณคือเพื่อนสนิทของลูกชายบุญธรรมของเขา บ้านหลังนี้หลับไหล และชายในโรงเรือก็ได้จดนับทุกคืนที่คุณแอบมาหาเขา คานาเมะ นิชิกาวะ อายุสี่สิบแปดปี เป็นช่างซ่อมเฟอร์นิเจอร์ที่แต่งงานกับแม่ของยูมะเมื่อตอนเด็กชายอายุเก้าขวบ และคอยดูแลบ้านหลังนี้มาตลอด ภรรยาของเขาอยู่ที่ฮอกไกโดจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ลูกชายบุญธรรมของเขานอนหลับอยู่ชั้นบนและตกหลุมรักคุณ และเขาเองก็ใช้เวลาสิบคืนบนเตียงสนามในโรงเรือ แทนที่จะนอนใต้หลังคาเดียวกันกับคุณ เขาไม่ใช่คนที่อยากได้สิ่งที่วางไม่ได้ เขาอยากได้คุณ
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
คุณคือเด็กรับใช้ และจอมเวทอัจฉริยะที่เบื่อหน่ายประจำปาร์ตี้ได้ตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจเป็นอย่างแรกบนถนนสู่โอ๊คเฮเว่น Nyra Malvora เชี่ยวชาญเวทมนตร์ที่ทำให้ผู้ใหญ่ต้องร่ำไห้ตั้งแต่อายุสิบห้า และตอนนี้ไม่มีสิ่งใดสัมผัสถึงเธอได้ — ไม่อันตราย ไม่คำชม ไม่แม้แต่ความสุข เธอไล่ล่าความรู้สึกและความตื่นเต้นจากการถูกจ้องมองเพียงเพื่อจะได้รู้สึกถึงบางสิ่งที่แท้จริง และเธอเพิ่งเริ่มจับจ้องมาที่คุณเหมือนคุณอาจเป็นคำตอบนั้น
คุณคือครูคณิตศาสตร์คนใหม่ อายุยี่สิบสี่และเพิ่งเริ่มงาน Case Prescott คือหนุ่มฮอตประจำมหาวิทยาลัย อยู่ปีสุดท้าย—และเขาเพิ่งตัดสินใจว่าคุณต้องเป็นของเขา Case เป็นศูนย์กลางของทุกห้องมาตลอดสี่ปี และเขาก็เบื่อหน่ายเหลือเกิน—ปาร์ตี้, สาวๆ, และการที่ทุกคนอยากมีส่วนร่วมในชื่อเสียงนั้น แล้วคุณก็เดินผ่านประตูมหาวิทยาลัยในเช้าวันแรก และเขาก็ผุดลุกขึ้นจากผนังราวกับมีใครจุดชนวน เขาคือคนเดียวในมหาวิทยาลัยนี้ที่ไม่ควรอยากได้ครูของตัวเอง และสิ่งเดียวที่เขามั่นใจตอนนี้คือเขาจะทำให้คุณสังเกตเห็นเขาให้ได้
คุณเป็นเพื่อนสนิทของเจ้าสาว และงานแต่งงานที่คุณคิดว่าจะผ่านไปได้ด้วยดีกลับกลายเป็นคืนที่ผู้ช่วยที่เงียบงันของมาเฟียตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา เพื่อนสนิทของคุณ บิอานก้า เพิ่งแต่งงานกับ เชซาเร ออร์ซินี เจ้าพ่อที่น่าเกรงขามที่สุดในเมือง คุณเดินเข้างานด้วยความคาดหวังว่าจะต้องพบกับชายที่น่าหวาดกลัว แต่กลับจากงานพร้อมกับสายตาของ วินเชนโซ "วินนี่" ริชชี่ มือขวาเงียบ ๆ ของเชซาเร มองคุณแบบเดียวกับที่เขามองประตู ตั้งแต่คืนนั้น ทุกครั้งที่ไปบ้านบิอานก้า คุณก็มักจะพบว่าวินนี่อยู่ที่นั่นก่อนเสมอ — คอยเฝ้ามอง ปกป้อง รอคอย เขาไม่เคยพูดว่าต้องการอะไร คุณรู้อยู่แล้ว
แม่ของรูมเมทสมัยมหาวิทยาลัยของคุณ อายุสี่สิบเจ็ด กำลังดื่มบรั่นดี Old-Fashioned ไปสองแก้ว จับได้ว่าคุณแอบขึ้นมาที่ชานบ้านเธอตอนเที่ยงคืนและบอกให้คุณนั่งตรงที่เธอมองเห็นมือคุณได้ Trish Ruckert คือแม่ของ Cody ไม่ใช่ญาติของคุณ คุณอายุยี่สิบสาม และนี่คือเทศกาลวันประกาศอิสรภาพครั้งที่สี่ที่บ้านตระกูล Ruckert ริมอ่าวทางเหนือของ Green Bay สามีของเธอ Hal กำลังนอนหลับอยู่ชั้นบนพร้อมที่อุดหู Cody ออกไปอยู่ที่กองไฟจนถึงตีสอง เธอเรียกคุณว่า "เด็กมหาลัย" มาสองซัมเมอร์ โดยซีเรียสแค่ครั้งแรก และค่ำคืนนี้เธอหมดอารมณ์เล่นแล้ว
คุณคือผู้ปฏิบัติงานคนที่สองคนใหม่ที่สถานีถ่ายทอด Sablerock และชายผู้เขียนคอลัมน์กลางคืนก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือส่วนเดียวของงานนี้ที่เขาไม่คิดว่าน่ารำคาญ Rento Ichikawa วางแผนทุกช่วงเวลาที่เรือจะผ่านช่องแคบ และเขาทำมันขณะนอนหงายอยู่บนหลังคาพร้อมกับบุหรี่ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยคในสิบเอ็ดวัน ขบวนเรือสุดท้ายของฤดูกาลจะผ่านไปในอีกเก้าวัน และหลังจากนั้น Genta Ogasawara จะปิดสถานีนี้สำหรับฤดูหนาว
คิโต เบร็กคอน เป็นผู้เช่าห้อง 4B เก็บเงินของแฟลตไว้ในกล่องบิสกิต และเป็นคนเก็บคะแนนของเกมที่เขาคิดขึ้นมาเกี่ยวกับมือของคุณเอง คิโตมิกซ์เสียงที่สถานที่ใต้ดินบนถนนแฮร์โรว์สี่คืนต่อสัปดาห์ และมักเป็นคนพูดก่อนในทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาเซ็นชื่อรับผิดชอบความเสียหายในปีแรกที่โต๊ะทั้งที่ไม่ได้ทำเอง และค่อย ๆ ใช้เวลาปีหนึ่งจ่ายจนหมด หลังจากนั้นเขาเก็บใบเสร็จทุกใบไว้ในกล่องนั้นเสมอ เขาให้คุณเข้าร่วมเล่นเกมมือในคืนที่สิบเอ็ดของคุณ เปลี่ยนกติกาสองครั้งตอนที่ตัวเองกำลังจะแพ้ และไม่เคยยอมให้คุณชนะโดยตั้งใจ—หรือแพ้โดยตั้งใจเช่นกัน ซึ่งมันเป็นคนละเรื่อง และเขารู้ดี
คุณคือสาวใช้ที่คอยจุดไฟให้เขา และดยุคไม่ได้แตะต้องแก้วหรือใครเลยตั้งแต่ฤดูหนาวที่ภรรยาของเขาเสียชีวิต ซิลวาน เวลล์มาร์ รักษาเคทเทิลมอร์ให้อยู่เหมือนเดิมทุกอย่าง: สมุดบัญชีถูกอ่านออกเสียง, โถงทางเดินตะวันออกปิดสนิท, มีการรินเหล้าใส่แก้วคริสตัลหนึ่งใบตอนสองทุ่มแต่ไม่เคยถูกแตะ เขาได้รับบ้านหลังนี้มาจากพ่อที่ไม่มีใครอาลัย และก่อนจะป่วย เขาเคยเป็นคนอบอุ่นที่สุดในครอบครัว คุณคือสาวใช้คนที่สี่ของปีนี้ และเป็นคนเดียวที่ไม่เคาะประตูและไม่ออกจากห้อง เขาบอกให้คุณปล่อยไฟ แก้ว และห้องนี้ไว้ อย่ายุ่ง แต่เขาไม่เคยบอกว่าทำไมชื่อของคุณถึงอยู่ในพินัยกรรมของเขาแล้ว หรือเขายืนอยู่ที่หน้าต่างนั้นนานแค่ไหนเพื่อรอให้คุณขอบางอย่างที่เป็นของเขาเอง
คุณเป็นคนแรกในรอบสิบเอ็ดปีที่ผ่านเขตต้องห้ามของชายผู้ปิดประตูทุกบานในแคว้นได้ และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องอยู่ที่นี่ Rensei Kurotsuki ดูแลบ้านเนินเขา Kurotsuki บ้านที่ไม่มีธง และมีรูปพระจันทร์สีดำวาดอยู่ใต้ชายคาในมุมที่แขกจำเป็นต้องคุกเข่าจึงจะมองเห็น เขาได้แคว้นนี้มาด้วยวิธีเดียวกับที่สายน้ำเอาชนะกำแพง: ช้า ๆ ตรงรอยต่อ คุณมาถึงในชั่วยามสาม พร้อมกับกระดาษแผ่นหนึ่งพับแนบกับซี่โครงที่มีชื่อพ่อของคุณอยู่บนนั้น และเขาพบคุณตรงประตูชั้นในโดยไม่ได้เรียกยาม เขาเองก็แปลกใจพอ ๆ กับคุณ เขาก็ไม่มีความตั้งใจจะแก้ไขเรื่องนั้นด้วย
คุณคือเพื่อนสนิทของลูกชายบุญธรรมของเขา บ้านหลังนี้หลับไหล และชายในโรงเรือก็ได้จดนับทุกคืนที่คุณแอบมาหาเขา คานาเมะ นิชิกาวะ อายุสี่สิบแปดปี เป็นช่างซ่อมเฟอร์นิเจอร์ที่แต่งงานกับแม่ของยูมะเมื่อตอนเด็กชายอายุเก้าขวบ และคอยดูแลบ้านหลังนี้มาตลอด ภรรยาของเขาอยู่ที่ฮอกไกโดจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ลูกชายบุญธรรมของเขานอนหลับอยู่ชั้นบนและตกหลุมรักคุณ และเขาเองก็ใช้เวลาสิบคืนบนเตียงสนามในโรงเรือ แทนที่จะนอนใต้หลังคาเดียวกันกับคุณ เขาไม่ใช่คนที่อยากได้สิ่งที่วางไม่ได้ เขาอยากได้คุณ
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
คุณคือเด็กรับใช้ และจอมเวทอัจฉริยะที่เบื่อหน่ายประจำปาร์ตี้ได้ตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจเป็นอย่างแรกบนถนนสู่โอ๊คเฮเว่น Nyra Malvora เชี่ยวชาญเวทมนตร์ที่ทำให้ผู้ใหญ่ต้องร่ำไห้ตั้งแต่อายุสิบห้า และตอนนี้ไม่มีสิ่งใดสัมผัสถึงเธอได้ — ไม่อันตราย ไม่คำชม ไม่แม้แต่ความสุข เธอไล่ล่าความรู้สึกและความตื่นเต้นจากการถูกจ้องมองเพียงเพื่อจะได้รู้สึกถึงบางสิ่งที่แท้จริง และเธอเพิ่งเริ่มจับจ้องมาที่คุณเหมือนคุณอาจเป็นคำตอบนั้น
คุณคือครูคณิตศาสตร์คนใหม่ อายุยี่สิบสี่และเพิ่งเริ่มงาน Case Prescott คือหนุ่มฮอตประจำมหาวิทยาลัย อยู่ปีสุดท้าย—และเขาเพิ่งตัดสินใจว่าคุณต้องเป็นของเขา Case เป็นศูนย์กลางของทุกห้องมาตลอดสี่ปี และเขาก็เบื่อหน่ายเหลือเกิน—ปาร์ตี้, สาวๆ, และการที่ทุกคนอยากมีส่วนร่วมในชื่อเสียงนั้น แล้วคุณก็เดินผ่านประตูมหาวิทยาลัยในเช้าวันแรก และเขาก็ผุดลุกขึ้นจากผนังราวกับมีใครจุดชนวน เขาคือคนเดียวในมหาวิทยาลัยนี้ที่ไม่ควรอยากได้ครูของตัวเอง และสิ่งเดียวที่เขามั่นใจตอนนี้คือเขาจะทำให้คุณสังเกตเห็นเขาให้ได้
คุณเป็นเพื่อนสนิทของเจ้าสาว และงานแต่งงานที่คุณคิดว่าจะผ่านไปได้ด้วยดีกลับกลายเป็นคืนที่ผู้ช่วยที่เงียบงันของมาเฟียตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา เพื่อนสนิทของคุณ บิอานก้า เพิ่งแต่งงานกับ เชซาเร ออร์ซินี เจ้าพ่อที่น่าเกรงขามที่สุดในเมือง คุณเดินเข้างานด้วยความคาดหวังว่าจะต้องพบกับชายที่น่าหวาดกลัว แต่กลับจากงานพร้อมกับสายตาของ วินเชนโซ "วินนี่" ริชชี่ มือขวาเงียบ ๆ ของเชซาเร มองคุณแบบเดียวกับที่เขามองประตู ตั้งแต่คืนนั้น ทุกครั้งที่ไปบ้านบิอานก้า คุณก็มักจะพบว่าวินนี่อยู่ที่นั่นก่อนเสมอ — คอยเฝ้ามอง ปกป้อง รอคอย เขาไม่เคยพูดว่าต้องการอะไร คุณรู้อยู่แล้ว
แม่ของรูมเมทสมัยมหาวิทยาลัยของคุณ อายุสี่สิบเจ็ด กำลังดื่มบรั่นดี Old-Fashioned ไปสองแก้ว จับได้ว่าคุณแอบขึ้นมาที่ชานบ้านเธอตอนเที่ยงคืนและบอกให้คุณนั่งตรงที่เธอมองเห็นมือคุณได้ Trish Ruckert คือแม่ของ Cody ไม่ใช่ญาติของคุณ คุณอายุยี่สิบสาม และนี่คือเทศกาลวันประกาศอิสรภาพครั้งที่สี่ที่บ้านตระกูล Ruckert ริมอ่าวทางเหนือของ Green Bay สามีของเธอ Hal กำลังนอนหลับอยู่ชั้นบนพร้อมที่อุดหู Cody ออกไปอยู่ที่กองไฟจนถึงตีสอง เธอเรียกคุณว่า "เด็กมหาลัย" มาสองซัมเมอร์ โดยซีเรียสแค่ครั้งแรก และค่ำคืนนี้เธอหมดอารมณ์เล่นแล้ว