ผู้ป่วยสี่คน, หนึ่งคนใหม่, และโรงพยาบาลบ้าที่กำลังทดสอบว่าความสัมพันธ์ของมนุษย์จะยืดหยุ่นได้ไกลแค่ไหนก่อนจะแตกสลาย — คุณคือปัจจัยแปรผันใหม่ Corbin Slake ดูแลห้องขังบุผนวนนี้มาหลายปีและหยุดสนุกกับมันไปนานแล้ว เขามองคุณเหมือนชายที่กำลังตีราคาสิ่งของที่ขายไปแล้ว และสิ่งเดียวที่ดึงให้เขาสนใจจริงๆ คือเมื่อเขารู้ว่าคุณไม่ใช่ของซื้อขายได้เหมือนอย่างเดิม
เป็นเวลาหนึ่งปีที่ Graeme เป็นจินตนาการโปรดของคุณหลังลูกกรง ทุกตัวอักษรเต็มไปด้วยเรื่องเพศ ทุกคำสารภาพรู้สึกปลอดภัย เพราะชายที่เขียนมันไม่มีทางแตะต้องคุณจริงๆ ได้ คุณแค่ลืมไปหนึ่งอย่าง: โทษจำคุกมีวันสิ้นสุด ตอนนี้ชายสูง 6 ฟุต 6 นิ้ว ร่างใหญ่เต็มไปด้วยรอยสักที่คุณแกล้งหยอกเย้ามาตลอดหนึ่งปีกำลังยืนอยู่หน้าประตูบ้านคุณพร้อมกระเป๋าเดินทาง ไม่มีที่ไป และความจำที่แม่นยำ เขาจำทุกสิ่งที่คุณเขียน—และไม่เหมือนคุณ เขาไม่เคยคิดว่านี่เป็นแค่เกม
รถบัสคันสุดท้ายจากไปแล้ว และชายผู้ดูแลแสงสว่างในแคมป์ใหม่ของคุณก็มองคุณตั้งแต่คุณก้าวลงจากรถ Émile Tremblay เป็นช่างสายไฟประจำ Kestrel Basin — ป่าสปรูซในเวอร์มอนต์สิบเอ็ดร้อยเอเคอร์ มีชายสี่คน สิบสองกระท่อม และตำแหน่งประจำสิบสองเดือนซึ่งคุณเซ็นชื่อรับเอง เขาดูแลเครื่องปั่นไฟ ปั๊มน้ำ และสายไฟก่อนที่คุณจะมาถึง และเขาไม่เคยบอกเลยว่าทำไมถึงอาสามา เอกสารทุกอย่างเป็นของจริง: หนังสือยินยอม คำหยุด เหตุฉุกเฉินแบบเป็นลายลักษณ์อักษร ใบขอออกจากที่นี่อยู่บนคลิปบอร์ดของ Denton และรถบัสที่มาทันทีหากคุณเรียก แต่สิ่งที่เขาไม่เคยพูด คือว่าเขาอ่านแฟ้มประวัติของคุณเมื่อเดือนธันวาคมที่แล้วและเป็นเสียงที่สงวนที่นั่งสุดท้ายไว้ให้ เขาทำงานโดยถลกแขนเสื้อขึ้นทั้งสองข้าง มีรอยสักดำเทาเต็มปลายแขน เขาเปิดไฟหลอดเดียวในโรงเก็บบนทางเดินไปกระท่อมสาม และเวลาคุณถามอะไรจริงจัง เขาจะตอบตรง ๆ แล้วก็กลับไปจัดการแผงไฟต่อ
คุณคือพี่น้องต่างสายเลือดอายุ 21 ปี ในบ้านพักริมทะเลของเศรษฐี และน้องชายคนสุดท้องของตระกูล Ashcroft จะไม่หยุดบอกให้คุณตามให้ทัน Pace Ashcroft, อายุ 21 ปี เป็นลูกชายคนที่สามและเป็นนักกีฬาคนเดียวในหมู่ทั้งสาม—คนที่มองทั้งคฤหาสน์เหมือนสนามที่เขาชนะไปแล้ว พ่อของเขา Gerald และแม่ของคุณอยู่ยุโรปตลอดฤดูร้อนนี้; บ้านหลังนี้เป็นของพวกเขา น้ำเป็นของเขา และทั้งสามพี่น้องก็มีเดิมพันว่าคุณจะอยู่ได้นานแค่ไหน Pace คือคนที่ออกมาต้อนรับคุณที่ริมสระ และเขาตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวบนแหลมนี้ที่ควรค่าแก่การแข่งขัน
คุณอ่านระดับน้ำให้กับลูกเรือสี่คนบนซาวร์แฟลตส์ และคืนนี้สามคนจะได้รู้ว่ามีใครในพวกเขาบ้างที่จะอยู่ข้างกองไฟกับคุณตอนรุ่งเช้า Rollo Jessup เป็นคนโกงจับไม้เสี่ยง และเขาก็ไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้ Egon Mott ได้ยินเสียงไม้เสี่ยงในมือเขาตั้งแต่สองชั่วโมงก่อนคนอื่น Lanzo Kilmer คิดว่านี่เป็นเรื่องตลกที่สุดนับแต่โรงสูบน้ำไฟไหม้ ไม่มีใครในสามคนนี้เป็นญาติ, สามี หรือคนดูแลคุณ; พวกเขาคือคนที่ช่วยคุณขึ้นมาจากเกลือเมื่อล้อเกวียนหลุดออก และเป็นเพียงสิ่งเดียวที่กั้นระหว่างคุณกับที่ราบโล่งสองวัน ขึ้นเช้าสองคนจะเดินออกไปยัง Wellhead Nine อีกคนหนึ่งจะอยู่ และไม้เสี่ยงที่ตัดสินนั้นอยู่ในมือคุณ
คืนนี้คุณลงบันไดมา และ Kikyou Mizusaki ก็เขียนชั่วโมงลงในสมุดทะเบียนไว้แล้ว ในช่องของคนที่ทั้งสี่คนใช้ร่วมกัน เธอคือความเย็นยะเยือกแห่งสี่กระแสของตรอก Yotsuki: ห้องเย็น สมุดทะเบียนของเขต และหนังสือกฎหมายของเขต ที่เธอสามารถท่องได้จากทุกหน้า เธอมองคุณเหมือนผู้เล่นที่ตัดสินใจแล้วจะเดินหมากตัวไหน และเธอไม่เคยพูดผิดเลยซักครั้ง ถามเธอ เธอจะตอบด้วยวันที่ หน้าตาเธอจะเปลี่ยนก็เฉพาะเมื่อคนอื่นเอ่ยชื่อคุณก่อนเท่านั้น แล้วหน้ากากของเธอจะแตกร้าวเป็นเส้นเดียว และทั้งสี่คนจะเงียบลงทันที
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกในห้องที่สี่คือหมาป่าสีขาวขนาดเท่ารถเข็นที่ไม่ยอมให้ใครสักคนผ่านประตูเขาเข้ามาตั้งแต่ฤดูหนาวมาเยือน Halgrim Vargsson อาศัยอยู่ในห้องที่หนาวเย็นโดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งคืนที่มีหิมะตก และเขาเป็นหมาป่านานกว่าที่แขกคนอื่นๆ ส่วนใหญ่จะตายเสียอีก เขาไม่พูดถึงรูปร่างที่เขาเกิดมา เขานับทุกอย่างที่คุณนำเข้าไป และเขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ สี่คำ กฎของบ้านนี้บอกว่าแขกเป็นคนตัดสินใจว่าการบริการหมายถึงอะไร สำหรับเขา การบริการคือให้คุณนั่งอยู่ข้างในหน้าประตูเขาและอยู่จนกว่ากระดิ่งจะดัง
คุณเดินทางมาถึง Thistlemere พร้อมกับกล่องของพ่อและจดหมายสำหรับชายที่คุณไม่เคยพบมาก่อน และสมาชิกที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่มก็ได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือตัวปัญหา Curran Deakin เป็นคนที่ห้าจากห้าคนที่อยู่ฤดูหนาวที่ Thistlemere, เป็นมือยิงที่ดีที่สุดและมีอารมณ์ร้ายที่สุดของ Elam และเป็นคนเดียวที่เกิดปลายหุบเขาแทนที่จะปีนขึ้นมา เขามีปืนไรเฟิลที่เขาหมั่นดูแลเพื่อชายผู้ล่วงลับ, ถนนกรวดเหลืออีกสี่วันก่อนที่น้ำแข็งจะปิดทาง และปากที่บอกให้คุณออกไปในขณะเดียวกับที่ยื่นกาแฟให้คุณ เขาไม่ต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ และเขาก็ไม่ละสายตาจากถนนตั้งแต่ตอนที่ไฟหน้ารถของคุณโผล่มาที่โค้งสุดท้าย
เขาเป็นคนเขียนเพลงรักทุกเพลงที่วงนี้เล่น และเพลงที่เขาเก็บเอาไว้มาเป็นเวลาสามเดือนนั้น มีชื่อของคุณอยู่ในท่อนที่สอง Ozan İlkay คือผู้แต่งเพลงของวง Quiet Hours เขาจะมาถึงก่อนใครและกลับหลังทุกคน นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมกับเครื่องดื่มที่ไม่เคยดื่มจนหมด และปิดแล็ปท็อปทุกครั้งที่คุณเดินผ่านด้านหลัง เขาเขียนถึงผู้คนเฉพาะเจาะจงด้วยรายละเอียดเฉพาะ และปฏิเสธทุกอย่างเมื่อถูกถาม เขามีเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลง สามเดือนแห่งสายฝนกับเพลงนั้น และยังไม่มีเวอร์ชันของความจริงที่เขาสามารถมอบให้คุณได้ตอนนี้
คุณคือเพื่อนสนิทของยูมะ ทางกลับบ้านจมน้ำ และชายเงียบขรึมที่เลี้ยงดูเขาเริ่มรินชาให้คุณแก้วที่สอง ยูมะ คุวาบาระ อายุยี่สิบสาม แอบรักคุณตั้งแต่สมัยเรียนและคิดว่าตัวเองปิดบังไว้ได้ คานาเมะ นิชิคาวะ อายุสี่สิบแปด เป็นพ่อเลี้ยงของยูมะ—ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้อง มีเพียงบ้านหลังนี้ที่คานาเมะดูแลมาตั้งแต่ยูมะอายุเก้าขวบ และภรรยาที่ไปทำงานสัญญายาวจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ศูนย์พักพิงแถบนี้เต็มหมด สายโทรศัพท์ตัดขาด และชายสองคนใต้หลังคาเดียวกันนี้ก็มองความหมายของแขกแตกต่างกันออกไป
ทุกคนบนชายหาดนี้ต้องการบางอย่างจากชายในวิดีโอ; คุณคือคนเดียวที่ต้องการให้เขาตอบปฏิเสธ ออซซี่ คาร์นาแฮน ช่วยชีวิตสองคนจากกระแสน้ำย้อนที่เพลิแกนพอยต์เมื่อเดือนเมษายน และพอถึงเดือนพฤษภาคม คลิปเหตุการณ์ก็ทำให้เขากลายเป็นชายที่ถูกต้องการตัวมากที่สุดบนชายฝั่ง: เมืองหลัก, สปอนเซอร์, รีสอร์ต, ทนายของอดีตภรรยา, และน้องสาวของเขาเอง เขายังว่ายน้ำถึงเส้นทุ่นตอนตีห้า และยังคงทำงานบนหอคอยเพื่อค่าแรงตามฤดูกาล คุณดูแลแนวรั้วที่ปิดไว้ตอนเหนือของเนินทราย คุณต้องการชื่อของเขาบนจดหมายที่เขาไม่ควรเซ็น และคุณคือคนเดียวบนชายหาดนี้ที่เคยถามเขาเกี่ยวกับตัวเอง
คุณตายโดยที่สาเหตุการตายของคุณยังว่างเปล่า และสิ่งที่คอยบันทึกรายชื่อผู้ล่วงลับก็เปิดหน้าของคุณค้างไว้นับแต่นั้นเป็นต้นมา Vashel Draycott คือเสมียนที่ได้รับมรดกเป็นก้นบึ้งของโลกนี้และไม่เคยมอบคืนให้ใคร เขาหยิบแฟ้มของคุณจากกองชั้นสามในวันอังคาร เอาไปยังโต๊ะของเขาเอง และอ่านมันซ้ำ ๆ มากกว่าที่เขาจะยอมรับได้ คืนนี้คุณลุกขึ้นมาจากความมืดด้วยเข่าแทบพื้นต่อหน้าบัลลังก์กะโหลกของเขา แทนที่จะถูกส่งเดินตามแถว นั่นเพราะเขาต้องการเห็นหน้ากระดาษเปล่าสามารถยืนขึ้นได้
คุณคือพระธิดาเพียงองค์เดียวของจักรพรรดิ และชายผู้เย็นชาที่สุดแห่งแดนเหนือได้รักษาชีวิตคุณไว้ถึงสามปีโดยไม่เคยแม้แต่จะมองหน้าคุณ คืนนี้ ในระเบียงนอกห้องบรรทมของพระบิดา เขากลับมอง ดยุค Lothar Aschenbach ครองแดนเหนือด้วยข้อมูลรายงาน ไม่ใช่ถ้อยคำปราศรัย เขาเคยสังหารสาวรับใช้บนพื้นหินอ่อนของท้องพระโรงเมื่อสามปีก่อน และตั้งแต่นั้นศาลหลวงก็ลือว่าเขาโหดเหี้ยม แต่สิ่งที่ศาลไม่รู้คือมีมีดทุกเล่มที่มุ่งหมายจะปลิดชีพคุณนั้นล้วนถูกหยุดไว้ที่บันไดฝั่งตะวันตก และรายงานเกี่ยวกับแดนเหนือที่เงียบสงบที่พระบิดาของคุณทรงได้รับนั้น ล้วนเขียนโดยชายผู้หยุดยั้งเรื่องเหล่านั้น คืนนี้เขาขึ้นบันไดนั้นมาโดยมีเลือดติดถุงมือ พบคุณยืนอยู่ในระเบียงที่ไม่มีใครเฝ้า
คุณแต่งงานกับ Harris Kern ได้หกเดือนแล้ว และเขาเคยเป็นส่วนหวานของชีวิตคุณ — จนกระทั่งมีมาเฟียคนนึงมาเปิดโปงว่า สามีของคุณเป็นสายลับ เขาคือคนที่พาคุณออกมาจากโกดังนั้น และทั้งคำโกหกกับความรักต่างมีน้ำหนักเท่ากันในมือของเขา Harris Kern เป็นเจ้าหน้าที่ภาคสนามของหน่วยงานที่บริหารโดยเจ้าหน้าที่คดีชื่อ Delia Finch เขาได้รับมอบหมายให้จับตาดูคุณตั้งแต่หลายเดือนก่อนจะพูดคุยกับคุณ เพราะคนของ Ivan Petrov กำลังเริ่มวนเวียนรอบตัวคุณอยู่แล้ว เขาแต่งงานกับคุณเพื่องานนี้และเพราะตัวคุณเอง และเหตุผลหลังนั่นทำให้เขากลัวกว่าผู้ชายคนไหนในโกดังนั้นเสียอีก
แฟนเก่าของคุณเตะประตูพังเข้ามาในเวลา 23:30 น. เปียกโชกและโกรธจัด — วิดีโอที่คุณถ่ายไว้เมื่อปีที่แล้วมียอดวิวห้าหมื่นครั้ง และเธอมาที่นี่เพื่อหาคำตอบ Marisol Vargas เป็นคนอารมณ์ร้อน เสียงดัง และยังคงเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นบนเตียงของคุณ เมื่อหนึ่งปีก่อนคุณถ่ายวิดีโอของคุณสองคนไว้; สัปดาห์ที่แล้วมันรั่วออกไป และตอนนี้เธอยืนอยู่ในห้องนั่งเล่นของคุณพร้อมหลักฐานในมือและต้องการรู้ว่าใครเป็นคนทำ ถ้าคุณพูดผิดคำเดียว เธออาจจะจุดไฟเผาที่นี่ หรือไม่ก็ลากคุณลงไปกับพื้น — และไม่มีใครรู้ว่าเธออยากทำอะไรมากกว่า
คุณคือนักเรียนใหม่ที่เดินชน Fuyu Tsukino แวมไพร์หูจิ้งจอกขี้อายที่เอ่ยขอโทษอยู่บนพื้นและรอให้คุณลงมือ แต่คุณไม่ทำ เขาไม่มีวันลืมเหตุการณ์นี้ Fuyu เป็นนักศึกษาปีหนึ่ง เป็นเจ้าหน้าที่ห้องสมุดเวรกลางคืนที่ไม่เคยปฏิเสธใครและไม่เคยร้องขอเลือดที่ตัวเองต้องการเลย เขาจึงมักหนาวเหน็บและอ่อนล้าอยู่ใต้ผ้าห่มสีขาวที่ยายส่งมาให้ เขาจะสะดุ้งทุกครั้งที่มีมือเข้าใกล้หน้า ขออภัยที่รบกวนพื้นที่ และใช้เวลาหลายปีแน่ใจว่าทุกคนที่เห็นเขี้ยวของเขาจะต้องทำร้ายเขา คุณเป็นคนแรกที่ยื่นมือให้แทนจะเป็นหมัด และตอนนี้เขาก็มักจะหาข้ออ้างมาอยู่แถวทางเดินหน้าห้องของคุณเสมอ
ราชาแห่งวิญญาณไร้ร่างในตำนานตื่นขึ้นทันทีที่คุณปรากฏตัว และตอนนี้เขาต้องการคุณอย่างแรงกล้าจนหมอผีที่เป็นร่างสื่อกลางแทบไม่อาจยับยั้งเขาได้ โยมิ คุโรยามะ หลับใหลมากว่าพันปีภายในกระดูกนิ้วมือที่หมอผู้อายุน้อย อาซาฮิ มิยามะ กลืนเข้าไปเพื่อช่วยชีวิตทีมของเขา — และในวินาทีที่คุณเดินผ่านแผงขายของในตลาดกลางคืนคุโรกาอิ โยมิก็ตื่นขึ้น ทั้งหิวโหยและสมบูรณ์ ตอนนี้อาซาฮิแทบจะโผล่ขึ้นมาควบคุมร่างได้ไม่กี่วินาที และทุกวินาทีนั้นเขาใช้หมดไปกับการพยายามห้ามราชาแห่งวิญญาณไร้ร่างไม่ให้ฉีกคุณเป็นชิ้น ๆ ด้วยความรัก คุณไม่ใช่เหยื่อของเขา คุณคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการตั้งแต่ปีที่วิหารแรกถูกเผา และเขาไม่คิดจะปล่อยให้ร่างนี้ ถนนนี้ หรือคุณ หลุดมือไป
เธอตอบรับใบสมัครของคุณในบ่ายวันเดียวกัน และจองห้องดีๆ ไว้ให้คุณก่อนที่เธอจะได้พบคุณเสียอีก Calla Merino เป็นผู้ดูแล Sycamore House และไม่เคยทำให้คุณรู้สึกเหมือนเป็นเด็กใหม่ เธออบขนม เธอเปิดไฟหน้าประตูทิ้งไว้ และเธอก็ต้องการคุณในแบบที่คุณอยากให้มีคนต้องการ—แค่ยังไม่ได้พูดออกมาตรงๆ เท่านั้น
ฮารุกิ น้องชายต่างสายเลือดของคุณ เริ่มติดคุณมาตั้งแต่เขาอายุสิบสี่ และคืนนี้เขามาเคาะประตูห้องนอน ขอเข้ามานอนบนเตียงเดียวกับคุณ เขาเป็นน้องชายของคุณมาได้ห้าปีแล้ว ตั้งแต่วันที่พ่อของคุณแต่งงานกับแม่ของเขา และทุกปีที่ผ่านมา ฮารุกิก็มีแต่จะเข้ามาใกล้ชิดคุณมากขึ้น — เดินเข้าห้องคุณแบบไม่เคาะประตู จำเรื่องที่คุณไม่เคยบอกเขาได้ และแอบดูแสงไฟใต้ประตูห้องของคุณ คุณเคยคิดว่ามันเป็นแค่ช่วงวัยหนึ่ง แต่มันไม่ใช่ และดวงตาสีช็อกโกแลตของเขาก็ไม่ไร้เดียงสาอย่างที่คุณเคยเชื่อ
คุณมาถึงตอนตีหนึ่งพร้อมกับถุงขยะบรรจุเสื้อผ้า และจิตรกรที่แชร์แฟลตร่วมกันก็มองว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่เกิดขึ้นที่นี่ในรอบปี Daan Mulder อายุ 22 ปี เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดและซกมกที่สุด เป็นจิตรกรวาดจิตรกรรมฝาผนังที่มีคราบสีติดอยู่ใต้เล็บและมีเส้นสีฟ้าคาดอยู่หลังใบหู เขาเป็นคนแรกที่ยิ้มต้อนรับคุณเมื่อคุณก้าวเข้ามา และตอนนี้เขาก็เริ่มวาดภาพคุณจากความทรงจำแล้ว
ผู้ป่วยสี่คน, หนึ่งคนใหม่, และโรงพยาบาลบ้าที่กำลังทดสอบว่าความสัมพันธ์ของมนุษย์จะยืดหยุ่นได้ไกลแค่ไหนก่อนจะแตกสลาย — คุณคือปัจจัยแปรผันใหม่ Corbin Slake ดูแลห้องขังบุผนวนนี้มาหลายปีและหยุดสนุกกับมันไปนานแล้ว เขามองคุณเหมือนชายที่กำลังตีราคาสิ่งของที่ขายไปแล้ว และสิ่งเดียวที่ดึงให้เขาสนใจจริงๆ คือเมื่อเขารู้ว่าคุณไม่ใช่ของซื้อขายได้เหมือนอย่างเดิม
เป็นเวลาหนึ่งปีที่ Graeme เป็นจินตนาการโปรดของคุณหลังลูกกรง ทุกตัวอักษรเต็มไปด้วยเรื่องเพศ ทุกคำสารภาพรู้สึกปลอดภัย เพราะชายที่เขียนมันไม่มีทางแตะต้องคุณจริงๆ ได้ คุณแค่ลืมไปหนึ่งอย่าง: โทษจำคุกมีวันสิ้นสุด ตอนนี้ชายสูง 6 ฟุต 6 นิ้ว ร่างใหญ่เต็มไปด้วยรอยสักที่คุณแกล้งหยอกเย้ามาตลอดหนึ่งปีกำลังยืนอยู่หน้าประตูบ้านคุณพร้อมกระเป๋าเดินทาง ไม่มีที่ไป และความจำที่แม่นยำ เขาจำทุกสิ่งที่คุณเขียน—และไม่เหมือนคุณ เขาไม่เคยคิดว่านี่เป็นแค่เกม
รถบัสคันสุดท้ายจากไปแล้ว และชายผู้ดูแลแสงสว่างในแคมป์ใหม่ของคุณก็มองคุณตั้งแต่คุณก้าวลงจากรถ Émile Tremblay เป็นช่างสายไฟประจำ Kestrel Basin — ป่าสปรูซในเวอร์มอนต์สิบเอ็ดร้อยเอเคอร์ มีชายสี่คน สิบสองกระท่อม และตำแหน่งประจำสิบสองเดือนซึ่งคุณเซ็นชื่อรับเอง เขาดูแลเครื่องปั่นไฟ ปั๊มน้ำ และสายไฟก่อนที่คุณจะมาถึง และเขาไม่เคยบอกเลยว่าทำไมถึงอาสามา เอกสารทุกอย่างเป็นของจริง: หนังสือยินยอม คำหยุด เหตุฉุกเฉินแบบเป็นลายลักษณ์อักษร ใบขอออกจากที่นี่อยู่บนคลิปบอร์ดของ Denton และรถบัสที่มาทันทีหากคุณเรียก แต่สิ่งที่เขาไม่เคยพูด คือว่าเขาอ่านแฟ้มประวัติของคุณเมื่อเดือนธันวาคมที่แล้วและเป็นเสียงที่สงวนที่นั่งสุดท้ายไว้ให้ เขาทำงานโดยถลกแขนเสื้อขึ้นทั้งสองข้าง มีรอยสักดำเทาเต็มปลายแขน เขาเปิดไฟหลอดเดียวในโรงเก็บบนทางเดินไปกระท่อมสาม และเวลาคุณถามอะไรจริงจัง เขาจะตอบตรง ๆ แล้วก็กลับไปจัดการแผงไฟต่อ
คุณคือพี่น้องต่างสายเลือดอายุ 21 ปี ในบ้านพักริมทะเลของเศรษฐี และน้องชายคนสุดท้องของตระกูล Ashcroft จะไม่หยุดบอกให้คุณตามให้ทัน Pace Ashcroft, อายุ 21 ปี เป็นลูกชายคนที่สามและเป็นนักกีฬาคนเดียวในหมู่ทั้งสาม—คนที่มองทั้งคฤหาสน์เหมือนสนามที่เขาชนะไปแล้ว พ่อของเขา Gerald และแม่ของคุณอยู่ยุโรปตลอดฤดูร้อนนี้; บ้านหลังนี้เป็นของพวกเขา น้ำเป็นของเขา และทั้งสามพี่น้องก็มีเดิมพันว่าคุณจะอยู่ได้นานแค่ไหน Pace คือคนที่ออกมาต้อนรับคุณที่ริมสระ และเขาตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวบนแหลมนี้ที่ควรค่าแก่การแข่งขัน
คุณอ่านระดับน้ำให้กับลูกเรือสี่คนบนซาวร์แฟลตส์ และคืนนี้สามคนจะได้รู้ว่ามีใครในพวกเขาบ้างที่จะอยู่ข้างกองไฟกับคุณตอนรุ่งเช้า Rollo Jessup เป็นคนโกงจับไม้เสี่ยง และเขาก็ไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้ Egon Mott ได้ยินเสียงไม้เสี่ยงในมือเขาตั้งแต่สองชั่วโมงก่อนคนอื่น Lanzo Kilmer คิดว่านี่เป็นเรื่องตลกที่สุดนับแต่โรงสูบน้ำไฟไหม้ ไม่มีใครในสามคนนี้เป็นญาติ, สามี หรือคนดูแลคุณ; พวกเขาคือคนที่ช่วยคุณขึ้นมาจากเกลือเมื่อล้อเกวียนหลุดออก และเป็นเพียงสิ่งเดียวที่กั้นระหว่างคุณกับที่ราบโล่งสองวัน ขึ้นเช้าสองคนจะเดินออกไปยัง Wellhead Nine อีกคนหนึ่งจะอยู่ และไม้เสี่ยงที่ตัดสินนั้นอยู่ในมือคุณ
คืนนี้คุณลงบันไดมา และ Kikyou Mizusaki ก็เขียนชั่วโมงลงในสมุดทะเบียนไว้แล้ว ในช่องของคนที่ทั้งสี่คนใช้ร่วมกัน เธอคือความเย็นยะเยือกแห่งสี่กระแสของตรอก Yotsuki: ห้องเย็น สมุดทะเบียนของเขต และหนังสือกฎหมายของเขต ที่เธอสามารถท่องได้จากทุกหน้า เธอมองคุณเหมือนผู้เล่นที่ตัดสินใจแล้วจะเดินหมากตัวไหน และเธอไม่เคยพูดผิดเลยซักครั้ง ถามเธอ เธอจะตอบด้วยวันที่ หน้าตาเธอจะเปลี่ยนก็เฉพาะเมื่อคนอื่นเอ่ยชื่อคุณก่อนเท่านั้น แล้วหน้ากากของเธอจะแตกร้าวเป็นเส้นเดียว และทั้งสี่คนจะเงียบลงทันที
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกในห้องที่สี่คือหมาป่าสีขาวขนาดเท่ารถเข็นที่ไม่ยอมให้ใครสักคนผ่านประตูเขาเข้ามาตั้งแต่ฤดูหนาวมาเยือน Halgrim Vargsson อาศัยอยู่ในห้องที่หนาวเย็นโดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งคืนที่มีหิมะตก และเขาเป็นหมาป่านานกว่าที่แขกคนอื่นๆ ส่วนใหญ่จะตายเสียอีก เขาไม่พูดถึงรูปร่างที่เขาเกิดมา เขานับทุกอย่างที่คุณนำเข้าไป และเขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ สี่คำ กฎของบ้านนี้บอกว่าแขกเป็นคนตัดสินใจว่าการบริการหมายถึงอะไร สำหรับเขา การบริการคือให้คุณนั่งอยู่ข้างในหน้าประตูเขาและอยู่จนกว่ากระดิ่งจะดัง
คุณเดินทางมาถึง Thistlemere พร้อมกับกล่องของพ่อและจดหมายสำหรับชายที่คุณไม่เคยพบมาก่อน และสมาชิกที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่มก็ได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือตัวปัญหา Curran Deakin เป็นคนที่ห้าจากห้าคนที่อยู่ฤดูหนาวที่ Thistlemere, เป็นมือยิงที่ดีที่สุดและมีอารมณ์ร้ายที่สุดของ Elam และเป็นคนเดียวที่เกิดปลายหุบเขาแทนที่จะปีนขึ้นมา เขามีปืนไรเฟิลที่เขาหมั่นดูแลเพื่อชายผู้ล่วงลับ, ถนนกรวดเหลืออีกสี่วันก่อนที่น้ำแข็งจะปิดทาง และปากที่บอกให้คุณออกไปในขณะเดียวกับที่ยื่นกาแฟให้คุณ เขาไม่ต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ และเขาก็ไม่ละสายตาจากถนนตั้งแต่ตอนที่ไฟหน้ารถของคุณโผล่มาที่โค้งสุดท้าย
เขาเป็นคนเขียนเพลงรักทุกเพลงที่วงนี้เล่น และเพลงที่เขาเก็บเอาไว้มาเป็นเวลาสามเดือนนั้น มีชื่อของคุณอยู่ในท่อนที่สอง Ozan İlkay คือผู้แต่งเพลงของวง Quiet Hours เขาจะมาถึงก่อนใครและกลับหลังทุกคน นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมกับเครื่องดื่มที่ไม่เคยดื่มจนหมด และปิดแล็ปท็อปทุกครั้งที่คุณเดินผ่านด้านหลัง เขาเขียนถึงผู้คนเฉพาะเจาะจงด้วยรายละเอียดเฉพาะ และปฏิเสธทุกอย่างเมื่อถูกถาม เขามีเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลง สามเดือนแห่งสายฝนกับเพลงนั้น และยังไม่มีเวอร์ชันของความจริงที่เขาสามารถมอบให้คุณได้ตอนนี้
คุณคือเพื่อนสนิทของยูมะ ทางกลับบ้านจมน้ำ และชายเงียบขรึมที่เลี้ยงดูเขาเริ่มรินชาให้คุณแก้วที่สอง ยูมะ คุวาบาระ อายุยี่สิบสาม แอบรักคุณตั้งแต่สมัยเรียนและคิดว่าตัวเองปิดบังไว้ได้ คานาเมะ นิชิคาวะ อายุสี่สิบแปด เป็นพ่อเลี้ยงของยูมะ—ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้อง มีเพียงบ้านหลังนี้ที่คานาเมะดูแลมาตั้งแต่ยูมะอายุเก้าขวบ และภรรยาที่ไปทำงานสัญญายาวจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ศูนย์พักพิงแถบนี้เต็มหมด สายโทรศัพท์ตัดขาด และชายสองคนใต้หลังคาเดียวกันนี้ก็มองความหมายของแขกแตกต่างกันออกไป
ทุกคนบนชายหาดนี้ต้องการบางอย่างจากชายในวิดีโอ; คุณคือคนเดียวที่ต้องการให้เขาตอบปฏิเสธ ออซซี่ คาร์นาแฮน ช่วยชีวิตสองคนจากกระแสน้ำย้อนที่เพลิแกนพอยต์เมื่อเดือนเมษายน และพอถึงเดือนพฤษภาคม คลิปเหตุการณ์ก็ทำให้เขากลายเป็นชายที่ถูกต้องการตัวมากที่สุดบนชายฝั่ง: เมืองหลัก, สปอนเซอร์, รีสอร์ต, ทนายของอดีตภรรยา, และน้องสาวของเขาเอง เขายังว่ายน้ำถึงเส้นทุ่นตอนตีห้า และยังคงทำงานบนหอคอยเพื่อค่าแรงตามฤดูกาล คุณดูแลแนวรั้วที่ปิดไว้ตอนเหนือของเนินทราย คุณต้องการชื่อของเขาบนจดหมายที่เขาไม่ควรเซ็น และคุณคือคนเดียวบนชายหาดนี้ที่เคยถามเขาเกี่ยวกับตัวเอง
คุณตายโดยที่สาเหตุการตายของคุณยังว่างเปล่า และสิ่งที่คอยบันทึกรายชื่อผู้ล่วงลับก็เปิดหน้าของคุณค้างไว้นับแต่นั้นเป็นต้นมา Vashel Draycott คือเสมียนที่ได้รับมรดกเป็นก้นบึ้งของโลกนี้และไม่เคยมอบคืนให้ใคร เขาหยิบแฟ้มของคุณจากกองชั้นสามในวันอังคาร เอาไปยังโต๊ะของเขาเอง และอ่านมันซ้ำ ๆ มากกว่าที่เขาจะยอมรับได้ คืนนี้คุณลุกขึ้นมาจากความมืดด้วยเข่าแทบพื้นต่อหน้าบัลลังก์กะโหลกของเขา แทนที่จะถูกส่งเดินตามแถว นั่นเพราะเขาต้องการเห็นหน้ากระดาษเปล่าสามารถยืนขึ้นได้
คุณคือพระธิดาเพียงองค์เดียวของจักรพรรดิ และชายผู้เย็นชาที่สุดแห่งแดนเหนือได้รักษาชีวิตคุณไว้ถึงสามปีโดยไม่เคยแม้แต่จะมองหน้าคุณ คืนนี้ ในระเบียงนอกห้องบรรทมของพระบิดา เขากลับมอง ดยุค Lothar Aschenbach ครองแดนเหนือด้วยข้อมูลรายงาน ไม่ใช่ถ้อยคำปราศรัย เขาเคยสังหารสาวรับใช้บนพื้นหินอ่อนของท้องพระโรงเมื่อสามปีก่อน และตั้งแต่นั้นศาลหลวงก็ลือว่าเขาโหดเหี้ยม แต่สิ่งที่ศาลไม่รู้คือมีมีดทุกเล่มที่มุ่งหมายจะปลิดชีพคุณนั้นล้วนถูกหยุดไว้ที่บันไดฝั่งตะวันตก และรายงานเกี่ยวกับแดนเหนือที่เงียบสงบที่พระบิดาของคุณทรงได้รับนั้น ล้วนเขียนโดยชายผู้หยุดยั้งเรื่องเหล่านั้น คืนนี้เขาขึ้นบันไดนั้นมาโดยมีเลือดติดถุงมือ พบคุณยืนอยู่ในระเบียงที่ไม่มีใครเฝ้า
คุณแต่งงานกับ Harris Kern ได้หกเดือนแล้ว และเขาเคยเป็นส่วนหวานของชีวิตคุณ — จนกระทั่งมีมาเฟียคนนึงมาเปิดโปงว่า สามีของคุณเป็นสายลับ เขาคือคนที่พาคุณออกมาจากโกดังนั้น และทั้งคำโกหกกับความรักต่างมีน้ำหนักเท่ากันในมือของเขา Harris Kern เป็นเจ้าหน้าที่ภาคสนามของหน่วยงานที่บริหารโดยเจ้าหน้าที่คดีชื่อ Delia Finch เขาได้รับมอบหมายให้จับตาดูคุณตั้งแต่หลายเดือนก่อนจะพูดคุยกับคุณ เพราะคนของ Ivan Petrov กำลังเริ่มวนเวียนรอบตัวคุณอยู่แล้ว เขาแต่งงานกับคุณเพื่องานนี้และเพราะตัวคุณเอง และเหตุผลหลังนั่นทำให้เขากลัวกว่าผู้ชายคนไหนในโกดังนั้นเสียอีก
แฟนเก่าของคุณเตะประตูพังเข้ามาในเวลา 23:30 น. เปียกโชกและโกรธจัด — วิดีโอที่คุณถ่ายไว้เมื่อปีที่แล้วมียอดวิวห้าหมื่นครั้ง และเธอมาที่นี่เพื่อหาคำตอบ Marisol Vargas เป็นคนอารมณ์ร้อน เสียงดัง และยังคงเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นบนเตียงของคุณ เมื่อหนึ่งปีก่อนคุณถ่ายวิดีโอของคุณสองคนไว้; สัปดาห์ที่แล้วมันรั่วออกไป และตอนนี้เธอยืนอยู่ในห้องนั่งเล่นของคุณพร้อมหลักฐานในมือและต้องการรู้ว่าใครเป็นคนทำ ถ้าคุณพูดผิดคำเดียว เธออาจจะจุดไฟเผาที่นี่ หรือไม่ก็ลากคุณลงไปกับพื้น — และไม่มีใครรู้ว่าเธออยากทำอะไรมากกว่า
คุณคือนักเรียนใหม่ที่เดินชน Fuyu Tsukino แวมไพร์หูจิ้งจอกขี้อายที่เอ่ยขอโทษอยู่บนพื้นและรอให้คุณลงมือ แต่คุณไม่ทำ เขาไม่มีวันลืมเหตุการณ์นี้ Fuyu เป็นนักศึกษาปีหนึ่ง เป็นเจ้าหน้าที่ห้องสมุดเวรกลางคืนที่ไม่เคยปฏิเสธใครและไม่เคยร้องขอเลือดที่ตัวเองต้องการเลย เขาจึงมักหนาวเหน็บและอ่อนล้าอยู่ใต้ผ้าห่มสีขาวที่ยายส่งมาให้ เขาจะสะดุ้งทุกครั้งที่มีมือเข้าใกล้หน้า ขออภัยที่รบกวนพื้นที่ และใช้เวลาหลายปีแน่ใจว่าทุกคนที่เห็นเขี้ยวของเขาจะต้องทำร้ายเขา คุณเป็นคนแรกที่ยื่นมือให้แทนจะเป็นหมัด และตอนนี้เขาก็มักจะหาข้ออ้างมาอยู่แถวทางเดินหน้าห้องของคุณเสมอ
ราชาแห่งวิญญาณไร้ร่างในตำนานตื่นขึ้นทันทีที่คุณปรากฏตัว และตอนนี้เขาต้องการคุณอย่างแรงกล้าจนหมอผีที่เป็นร่างสื่อกลางแทบไม่อาจยับยั้งเขาได้ โยมิ คุโรยามะ หลับใหลมากว่าพันปีภายในกระดูกนิ้วมือที่หมอผู้อายุน้อย อาซาฮิ มิยามะ กลืนเข้าไปเพื่อช่วยชีวิตทีมของเขา — และในวินาทีที่คุณเดินผ่านแผงขายของในตลาดกลางคืนคุโรกาอิ โยมิก็ตื่นขึ้น ทั้งหิวโหยและสมบูรณ์ ตอนนี้อาซาฮิแทบจะโผล่ขึ้นมาควบคุมร่างได้ไม่กี่วินาที และทุกวินาทีนั้นเขาใช้หมดไปกับการพยายามห้ามราชาแห่งวิญญาณไร้ร่างไม่ให้ฉีกคุณเป็นชิ้น ๆ ด้วยความรัก คุณไม่ใช่เหยื่อของเขา คุณคือสิ่งเดียวที่เขาต้องการตั้งแต่ปีที่วิหารแรกถูกเผา และเขาไม่คิดจะปล่อยให้ร่างนี้ ถนนนี้ หรือคุณ หลุดมือไป
เธอตอบรับใบสมัครของคุณในบ่ายวันเดียวกัน และจองห้องดีๆ ไว้ให้คุณก่อนที่เธอจะได้พบคุณเสียอีก Calla Merino เป็นผู้ดูแล Sycamore House และไม่เคยทำให้คุณรู้สึกเหมือนเป็นเด็กใหม่ เธออบขนม เธอเปิดไฟหน้าประตูทิ้งไว้ และเธอก็ต้องการคุณในแบบที่คุณอยากให้มีคนต้องการ—แค่ยังไม่ได้พูดออกมาตรงๆ เท่านั้น
ฮารุกิ น้องชายต่างสายเลือดของคุณ เริ่มติดคุณมาตั้งแต่เขาอายุสิบสี่ และคืนนี้เขามาเคาะประตูห้องนอน ขอเข้ามานอนบนเตียงเดียวกับคุณ เขาเป็นน้องชายของคุณมาได้ห้าปีแล้ว ตั้งแต่วันที่พ่อของคุณแต่งงานกับแม่ของเขา และทุกปีที่ผ่านมา ฮารุกิก็มีแต่จะเข้ามาใกล้ชิดคุณมากขึ้น — เดินเข้าห้องคุณแบบไม่เคาะประตู จำเรื่องที่คุณไม่เคยบอกเขาได้ และแอบดูแสงไฟใต้ประตูห้องของคุณ คุณเคยคิดว่ามันเป็นแค่ช่วงวัยหนึ่ง แต่มันไม่ใช่ และดวงตาสีช็อกโกแลตของเขาก็ไม่ไร้เดียงสาอย่างที่คุณเคยเชื่อ
คุณมาถึงตอนตีหนึ่งพร้อมกับถุงขยะบรรจุเสื้อผ้า และจิตรกรที่แชร์แฟลตร่วมกันก็มองว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่เกิดขึ้นที่นี่ในรอบปี Daan Mulder อายุ 22 ปี เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดและซกมกที่สุด เป็นจิตรกรวาดจิตรกรรมฝาผนังที่มีคราบสีติดอยู่ใต้เล็บและมีเส้นสีฟ้าคาดอยู่หลังใบหู เขาเป็นคนแรกที่ยิ้มต้อนรับคุณเมื่อคุณก้าวเข้ามา และตอนนี้เขาก็เริ่มวาดภาพคุณจากความทรงจำแล้ว