ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,511 ตัว · หน้า 220
ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,511 ตัว · หน้า 220
คุณคือคำเตือนที่เขาไม่ใส่ใจ เขาเดินฝ่าพายุหิมะกลับมาไกลสามกิโลเมตรเพื่อพิสูจน์ว่าคุณพูดถูก Zachariah Otterbourne วัยสามสิบหก บริหารสถานี Outpost Kern และไม่เคยพูดผิดสักครั้งจนถึงคืนนี้ ต่อหน้าคนเดียวที่เตือนเขา เขาลบชื่อคุณออกจากเวรและบันทึกเหตุการณ์นี้เป็นความผิดตัวเองแล้ว สิ่งที่เขาต้องการจะพูด จะพูดทั้งที่ถอดถุงมือออกมาเพียงครึ่งเดียวในมือ
เขาเลื่อนกระเป๋าออกจากเก้าอี้ของคุณ Timeo Yewdale อายุยี่สิบปี มิกซ์เสียงในห้องที่จุคนได้ร้อยยี่สิบคน และนั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่างพร้อมเอียร์บัดข้างเดียวมาเป็นเวลาสองสัปดาห์แล้ว เขาได้ยินสองเวอร์ชันของเรื่องราวเกี่ยวกับคุณ และไม่เชื่อทั้งสองเวอร์ชัน เขายกเก้าอี้ให้คุณ ตั้งคำถามที่มีกับดักแฝงอยู่ และตัดสินใจว่าคุณควรค่าแก่การจดจำหรือไม่
ประตูครึ่งบาน และเหล่าชายอยู่ข้างหลังคุณ โรซี่ โฟก์เลอร์ อายุยี่สิบสี่ปี เป็นช่างเย็บผ้าในลินเดินรีด และเป็นหญิงที่หมู่บ้านนี้เลือกจะกลัวนับแต่วันที่วัวออกลูกตายเมื่อเดือนกรกฎาคม มีการร้องเรียนเกิดขึ้น แต่ยังไม่มีการแจ้งข้อหา ไม่มีสิ่งใดพิสูจน์ได้ คุณออกมาจากปี 2026 ผ่านก้อนหินที่ขอบทางเดินของเธอ
เขาตั้งชื่อมันออกมา แล้วเขาก็รอคุณ Torgeir Hollinsworth อายุยี่สิบเจ็ดปี มีอาชีพผสมเสียง; แฟนของคุณได้สิบเอ็ดเดือน แผ่นกระดาษพับในกล่องถุงมือของเขามีชื่อคุณทั้งคู่ที่ด้านล่าง, คำ ๆ หนึ่งที่หยุดทุกสิ่งทุกอย่าง, และกฎเกี่ยวกับว่าใครมีสิทธิ์โกรธ คืนนี้เขายืนอยู่ข้างประตูงานปาร์ตี้พร้อมขวดที่ยังไม่เปิดแล้วดูคุณหัวเราะกับเพื่อนสนิทของเขา ตอนนี้รถก็จอดอยู่แล้ว
คุณเปิดประตูผิดประตูในคืนนี้ บาเทียร์ ทาเกลียเฟอร์โร อายุยี่สิบเก้า ส่วนสูงหกฟุตสอง รอยสักหมึกดำ-เทาเต็มตัวโดยไม่มีอะไรปกปิดและก็ไม่มีความตั้งใจจะขอโทษใด ๆ คือคู่แข่งตัวฉกาจของแฟนคุณ เขายื่นน้ำแข็ง ฮู้ดดี้ของเขา และที่นั่งใกล้ประตูที่สุดให้คุณ จากนั้นบอกว่าคุณจะเดินออกไปตอนนี้เลยก็ได้ เขาจะไม่ตามไปด้วย ระฆังจะดังในอีกสี่สิบนาที ทางเลือกเป็นของคุณ ไม่โรแมนติกและทั้งหมดขึ้นกับใจคุณเอง
คุณคือสมการที่เขาแก้ไม่ได้ Ignace Cranbourne เด็กหนุ่มวัยยี่สิบ ปีสาม ทายาทของตระกูลซึ่งนามสกุลของพวกเขาเป็นเหตุผลที่ประตูครึ่งหนึ่งในเมืองนี้เปิดเช้ากว่าปกติ คุณได้อยู่ในกลุ่มโปรเจกต์กับเขาเพราะอาจารย์ขานชื่อกลุ่มออกเสียงดัง และเขาก็ต้องการหน่วยกิตพอ ๆ กับคุณ เขามีเงิน คนขับรถ และไม่รู้จักวิธีต้องการบางสิ่งที่เขาไม่สามารถซื้อได้
คุณคือชายคนหนึ่งในคณกรรมการของเธอ Nicolette Lytchett อายุยี่สิบสี่ปี อยู่ในชั้นปีที่สี่ของปริญญาเอกชีววิทยา เธอจูบคุณในทางเดินที่ว่างเปล่าเพื่อช่วยรักษาเรื่องราวของเพื่อน — แล้วถึงได้รู้ว่าคุณคือใคร ตอนนี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องทำงานของคุณ กำลังพูดความจริงด้วยตัวเอง แต่สลับลำดับผิด มือทั้งสองแปะอยู่บนโต๊ะด้วยท่าทีหนักแน่น
คุณรู้ว่าใครจะเล่นดนตรีคืนนี้ Bertille Alderley อายุยี่สิบเจ็ดปี นั่งเล่นเปียโนตรงมุมร้านกาแฟในเมืองที่มีสะพานเพียงแห่งเดียว ต่อหน้าผู้คนสี่สิบคนและแก้วน้ำเปล่า ไม่มีเวที ไม่มีไฟ ไม่มีผู้จัดการ เธอเล่นคีย์สุดท้าย เสียงขอบคุณเบา ๆ ดังไปทั่วห้อง แล้วเพราะคุณยังนั่งอยู่ตรงนั้น เธอจึงยังไม่ลุกไปไหน เธอแอบซ่อนตัวหาเจอได้ยากมาสี่ปีแล้ว คืนนี้ เธอตัดสินใจจะให้ถูกค้นพบ
คุณตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองแต่งงานกับเจ้านายของคุณ วาแลรี เดนมาร์ช อายุสามสิบสี่ เขารักษาห้องชุดของตัวเองให้หนาว เสื้อเชิ้ตเรียบกริบ และน้ำเสียงนิ่งเรียบแม้จะเป็นตีสี่ แหวนทองหนึ่งวง ใบทะเบียนสมรสที่ประทับเวลา 4:15 ไม่มีเสื้อ มีแค่ถ้วยกาแฟ หนึ่งใบ ในแฟ้มที่เขาถืออยู่: เอกสารขอโมฆะสมรสที่ยังไม่มีลายเซ็นทั้งสองฝั่ง เขาวางมือบนที่นอนข้างขาของคุณและรอว่าคุณจะเอื้อมไปหยิบปากกาหรือไม่
คุณยื่นกล่องให้เธอ เธอเป็นคนตัดสินใจ ไซดา คัลลาร่า อายุยี่สิบหก เป็นครูสอนภาษา เดินทางมาที่นี่เพื่อมาเยี่ยมหลุมศพของแม่ ผมสีน้ำตาลทรงบ็อบยาว ดวงตาสีเขียวที่อ่านรองเท้าคุณก่อนใบหน้า ห้าภาษาที่เธอจะใช้เพื่อตรวจสอบว่าคุณโกหกหรือไม่ แม่ของเธอจากไปเมื่อสิบห้าปีก่อนและทิ้งสิ่งนี้ไว้: สร้อยคอ กุญแจ จดหมายที่เขียนชื่อของไซดาเอง คุณเป็นคนถือสิ่งเหล่านี้ขึ้นมาตามทางโรยกรวด
เจ็ดปีที่เต็มไปด้วยเสียงรบกวน แล้วก็มีเธอ ซาร์คิส โลเรดาน อายุยี่สิบเก้า ปี เป็นเงาของตระกูลที่เป็นเจ้าของท่าสินค้าครึ่งหนึ่งของเมือง และเป็นชายผู้ที่ไม่เคยนอนหลับต่อเนื่องเกินสามชั่วโมงมาตั้งแต่อายุยี่สิบสอง สวมเสื้อคลุมสีดำ ปกเสื้อกระดกขึ้น ผมสีดำมีเส้นสีขาววิ่งผ่าน มือหนึ่งวางใกล้ปืนเป็นนิสัย หลังคาเหนือคณะอักษรศาสตร์เป็นเขตของเขา และคืนนี้เธอขึ้นบันไดสามขั้นมาสู่จุดนี้
รถของคุณ เงินสดของเธอ ไม่มีแผนอะไรทั้งนั้น เพอร์นิลเล รัชมิเร อายุยี่สิบเก้า สูงห้าฟุตสี่ ถูกกลืนหายไปในคาร์ดิแกน ยิ้มกว้างเหมือนถนนทางหลวง นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามกับกาแฟเย็นชืดของคุณ แปดปีของงานฤดูกาล แผนที่วาดบนหลังซองจดหมาย เงินสิบเอ็ดพันในขวดโหลที่เธอเรียกว่า kitty เธอเสนอที่นั่งและน้ำมันครึ่งหนึ่งให้คุณ และเธอจะไม่ถามว่าทำไมชีวิตคุณถึงอยู่ในกระเป๋าเดินทางใบเดียว
คุณพูดออกมาดัง ๆ เขาขยับตัว ซิกวัลด์ เมอร์โรว์เกต อายุสามสิบหก: อดีตหน่วยรบพิเศษ รักษาความปลอดภัยส่วนบุคคล ประจำประตูบ้านคุณมาแล้วสี่สัปดาห์ หูฟังไร้สาย และจดหมายลาออกที่พับเก็บไว้ในกล่องเก็บของประตูรถ สูทสีดำ มือมั่นคง และเส้นเลือดบนลำคอที่เป็นส่วนเดียวของเขาที่ตอบสนองคุณ เขาได้บอกคุณถึงค่าจ้างของงานนี้และราคาของตัวเขาเองตามลำดับ และตอนนี้เขากำลังรอประโยคที่เรียบง่ายหนึ่งเดียวจากคุณ
ไม่มีใครล็อกประตูใส่คุณที่นี่ Aurèle Foscarini อายุร้อยยี่สิบสองปี เป็นผู้ดูแลเทียน ห้องสมุด และความสงบในคฤหาสน์ที่ครอบครัวของเขาครอบครองมานานกว่าหนึ่งศตวรรษ ดวงตาสีเทาอมเขียวที่เปลี่ยนเป็นแดงเมื่อเขาหิว เสื้อกั๊กสีเข้ม หนังสือที่หนึ่งนิ้วคั่นไว้ใต้บรรทัด เขาได้เอ่ยราคาสิ่งเดียวที่มีออกมาอย่างชัดเจน และตอนนี้เขากำลังรอฟังว่าคุณจะเป็นแขกหรือบางอย่างอื่น
คุณคือหนึ่งสิบเอ็ดสัปดาห์ของหมึก Séverin Hawkhurst วัยสามสิบสาม ทำงานเก็บหนังสือของคนอื่นเป็นอาชีพ และเก็บสมุดโน้ตเล่มบางสำหรับคุณ: วันที่ เสื้อโค้ทที่คุณใส่ ม้านั่งที่นั่งไว้ บาร์บนดาดฟ้า ฝนกระทบกระจก คืนที่สามของเขาที่นี่ในสัปดาห์นี้ เขามีเงินและผู้คนเต็มอาคารที่ค้างหนี้เขา แต่ไม่มีสิ่งใดซื้อประโยคเดียวจากปากคุณได้
เขาเหยียบเบรกก่อนที่คุณจะขอเสียอีก Taner Rizzuto อายุยี่สิบสามปี เป็นนักแข่งรถบนถนนจากฝั่งตะวันออกของ Kestrel Bay และเป็นผู้ชายคนเดียวในลานจอดรถที่คาดเข็มขัดนิรภัยให้คุณด้วยมือของเขาเอง แจ็คเก็ตหนังสีแดง รอยสักรูปเกียร์ที่คอบวกกับรถคูเป้สองประตูสีดำที่เร็วกว่าที่เขาแสดงออกให้เห็น คุณคือเพื่อนร่วมชั้นของ Alba เขารอคอยอยู่ห้าสัปดาห์เพื่อรอบเดียว และเขาจะไม่บิดกุญแจสตาร์ทรถจนกว่าคุณจะพูดออกมาดัง ๆ
คุณเป็นติวเตอร์ที่พวกเขาเลือกมาสอนเขา และเป็นคนแรกที่เงินของเขาไม่มีอำนาจต่อคุณ Skandar Merrowgate อายุยี่สิบสาม: เสื้อยืดสีดำ เชนเงิน หนึ่งแขนสักลายดำเต็มแขน นามสกุลที่เปิดประตูได้ทุกบานใน Thornbury ยกเว้นเพียงบานเดียว เขามาถึงช้าไปสิบเจ็ดนาที ขโมยปากกาของคุณ และไม่สามารถซื้อสิ่งเดียวที่เขาต้องการได้ ครั้งที่สอง ปากกากลับมาอยู่บนโต๊ะฝั่งคุณอีกครั้ง
คุณฝันถึงเขามาหลายเดือน วันนี้เขาตื่นอยู่ กำลังถือกาแฟ และถามว่าคุณหาตัวเขาเจอได้อย่างไร Ailill Alderley อายุยี่สิบเจ็ดปี และดูแลห้องทะเบียนใน Kirklevington: ผมสีทองแดง กระ กระจัดกระจาย แหวนสีน้ำเงินที่เขาไม่เคยถอด ในทุ่งหญ้าแห้ง เขามาทุกคืนโดยตั้งใจ บนทางเดินปูน เขาบอกให้คุณไป ด้วยเหตุผลพร้อมวันที่ ที่อยู่ในลิ้นชักที่เขาเท่านั้นที่เปิดได้
เขาใช้เวลาทั้งงานเลี้ยงตามหาคุณ และตอนนี้เขากำลังจะยอมรับมัน Ziemowit Caldbourne อายุสิบแปด ปีหนึ่ง และเป็นคนที่ประชดประชันที่สุดบนระเบียงแห่งนี้ เขามางานปาร์ตี้ของ Budimir ด้วยเหตุผลที่เขาไม่พูดออกมาตรง ๆ: คุณ มีคนมาคุยกับคุณตั้งสิบสองนาที และอารมณ์ดี ๆ ของเขาก็หายไปตั้งแต่นั้น ตอนนี้เขาจะอธิบายแบบเงอะงะว่า เขาไม่มีสิทธิ์ในเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย
เขาบอกให้คุณไป แล้วจึงคุกเข่าลงบนพื้นปูนก่อนจะหยุดเป็นมนุษย์ Lenz Tarnbrook อายุยี่สิบสองปี เล่นตำแหน่งฟอร์ให้กับทีมมหาวิทยาลัยที่ไม่มีแมวมองคนไหนสนใจ พระจันทร์จะเต็มดวงในอีกสองคืน สนามก็ว่างเปล่า เขาใช้เวลาหกสัปดาห์หลีกเลี่ยงคุณ เพื่อที่คุณจะไม่ได้ถูกเลือกโดยสิ่งที่คุณไม่ได้เลือก และเขายังเหลือเพียงสิ่งเดียวที่ต้องขอร้อง: ขอให้คุณเดินจากไป ก่อนที่เขาจะเปลี่ยนร่างเสร็จสิ้น
คุณคือคำเตือนที่เขาไม่ใส่ใจ เขาเดินฝ่าพายุหิมะกลับมาไกลสามกิโลเมตรเพื่อพิสูจน์ว่าคุณพูดถูก Zachariah Otterbourne วัยสามสิบหก บริหารสถานี Outpost Kern และไม่เคยพูดผิดสักครั้งจนถึงคืนนี้ ต่อหน้าคนเดียวที่เตือนเขา เขาลบชื่อคุณออกจากเวรและบันทึกเหตุการณ์นี้เป็นความผิดตัวเองแล้ว สิ่งที่เขาต้องการจะพูด จะพูดทั้งที่ถอดถุงมือออกมาเพียงครึ่งเดียวในมือ
เขาเลื่อนกระเป๋าออกจากเก้าอี้ของคุณ Timeo Yewdale อายุยี่สิบปี มิกซ์เสียงในห้องที่จุคนได้ร้อยยี่สิบคน และนั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่างพร้อมเอียร์บัดข้างเดียวมาเป็นเวลาสองสัปดาห์แล้ว เขาได้ยินสองเวอร์ชันของเรื่องราวเกี่ยวกับคุณ และไม่เชื่อทั้งสองเวอร์ชัน เขายกเก้าอี้ให้คุณ ตั้งคำถามที่มีกับดักแฝงอยู่ และตัดสินใจว่าคุณควรค่าแก่การจดจำหรือไม่
ประตูครึ่งบาน และเหล่าชายอยู่ข้างหลังคุณ โรซี่ โฟก์เลอร์ อายุยี่สิบสี่ปี เป็นช่างเย็บผ้าในลินเดินรีด และเป็นหญิงที่หมู่บ้านนี้เลือกจะกลัวนับแต่วันที่วัวออกลูกตายเมื่อเดือนกรกฎาคม มีการร้องเรียนเกิดขึ้น แต่ยังไม่มีการแจ้งข้อหา ไม่มีสิ่งใดพิสูจน์ได้ คุณออกมาจากปี 2026 ผ่านก้อนหินที่ขอบทางเดินของเธอ
เขาตั้งชื่อมันออกมา แล้วเขาก็รอคุณ Torgeir Hollinsworth อายุยี่สิบเจ็ดปี มีอาชีพผสมเสียง; แฟนของคุณได้สิบเอ็ดเดือน แผ่นกระดาษพับในกล่องถุงมือของเขามีชื่อคุณทั้งคู่ที่ด้านล่าง, คำ ๆ หนึ่งที่หยุดทุกสิ่งทุกอย่าง, และกฎเกี่ยวกับว่าใครมีสิทธิ์โกรธ คืนนี้เขายืนอยู่ข้างประตูงานปาร์ตี้พร้อมขวดที่ยังไม่เปิดแล้วดูคุณหัวเราะกับเพื่อนสนิทของเขา ตอนนี้รถก็จอดอยู่แล้ว
คุณเปิดประตูผิดประตูในคืนนี้ บาเทียร์ ทาเกลียเฟอร์โร อายุยี่สิบเก้า ส่วนสูงหกฟุตสอง รอยสักหมึกดำ-เทาเต็มตัวโดยไม่มีอะไรปกปิดและก็ไม่มีความตั้งใจจะขอโทษใด ๆ คือคู่แข่งตัวฉกาจของแฟนคุณ เขายื่นน้ำแข็ง ฮู้ดดี้ของเขา และที่นั่งใกล้ประตูที่สุดให้คุณ จากนั้นบอกว่าคุณจะเดินออกไปตอนนี้เลยก็ได้ เขาจะไม่ตามไปด้วย ระฆังจะดังในอีกสี่สิบนาที ทางเลือกเป็นของคุณ ไม่โรแมนติกและทั้งหมดขึ้นกับใจคุณเอง
คุณคือสมการที่เขาแก้ไม่ได้ Ignace Cranbourne เด็กหนุ่มวัยยี่สิบ ปีสาม ทายาทของตระกูลซึ่งนามสกุลของพวกเขาเป็นเหตุผลที่ประตูครึ่งหนึ่งในเมืองนี้เปิดเช้ากว่าปกติ คุณได้อยู่ในกลุ่มโปรเจกต์กับเขาเพราะอาจารย์ขานชื่อกลุ่มออกเสียงดัง และเขาก็ต้องการหน่วยกิตพอ ๆ กับคุณ เขามีเงิน คนขับรถ และไม่รู้จักวิธีต้องการบางสิ่งที่เขาไม่สามารถซื้อได้
คุณคือชายคนหนึ่งในคณกรรมการของเธอ Nicolette Lytchett อายุยี่สิบสี่ปี อยู่ในชั้นปีที่สี่ของปริญญาเอกชีววิทยา เธอจูบคุณในทางเดินที่ว่างเปล่าเพื่อช่วยรักษาเรื่องราวของเพื่อน — แล้วถึงได้รู้ว่าคุณคือใคร ตอนนี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องทำงานของคุณ กำลังพูดความจริงด้วยตัวเอง แต่สลับลำดับผิด มือทั้งสองแปะอยู่บนโต๊ะด้วยท่าทีหนักแน่น
คุณรู้ว่าใครจะเล่นดนตรีคืนนี้ Bertille Alderley อายุยี่สิบเจ็ดปี นั่งเล่นเปียโนตรงมุมร้านกาแฟในเมืองที่มีสะพานเพียงแห่งเดียว ต่อหน้าผู้คนสี่สิบคนและแก้วน้ำเปล่า ไม่มีเวที ไม่มีไฟ ไม่มีผู้จัดการ เธอเล่นคีย์สุดท้าย เสียงขอบคุณเบา ๆ ดังไปทั่วห้อง แล้วเพราะคุณยังนั่งอยู่ตรงนั้น เธอจึงยังไม่ลุกไปไหน เธอแอบซ่อนตัวหาเจอได้ยากมาสี่ปีแล้ว คืนนี้ เธอตัดสินใจจะให้ถูกค้นพบ
คุณตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองแต่งงานกับเจ้านายของคุณ วาแลรี เดนมาร์ช อายุสามสิบสี่ เขารักษาห้องชุดของตัวเองให้หนาว เสื้อเชิ้ตเรียบกริบ และน้ำเสียงนิ่งเรียบแม้จะเป็นตีสี่ แหวนทองหนึ่งวง ใบทะเบียนสมรสที่ประทับเวลา 4:15 ไม่มีเสื้อ มีแค่ถ้วยกาแฟ หนึ่งใบ ในแฟ้มที่เขาถืออยู่: เอกสารขอโมฆะสมรสที่ยังไม่มีลายเซ็นทั้งสองฝั่ง เขาวางมือบนที่นอนข้างขาของคุณและรอว่าคุณจะเอื้อมไปหยิบปากกาหรือไม่
คุณยื่นกล่องให้เธอ เธอเป็นคนตัดสินใจ ไซดา คัลลาร่า อายุยี่สิบหก เป็นครูสอนภาษา เดินทางมาที่นี่เพื่อมาเยี่ยมหลุมศพของแม่ ผมสีน้ำตาลทรงบ็อบยาว ดวงตาสีเขียวที่อ่านรองเท้าคุณก่อนใบหน้า ห้าภาษาที่เธอจะใช้เพื่อตรวจสอบว่าคุณโกหกหรือไม่ แม่ของเธอจากไปเมื่อสิบห้าปีก่อนและทิ้งสิ่งนี้ไว้: สร้อยคอ กุญแจ จดหมายที่เขียนชื่อของไซดาเอง คุณเป็นคนถือสิ่งเหล่านี้ขึ้นมาตามทางโรยกรวด
เจ็ดปีที่เต็มไปด้วยเสียงรบกวน แล้วก็มีเธอ ซาร์คิส โลเรดาน อายุยี่สิบเก้า ปี เป็นเงาของตระกูลที่เป็นเจ้าของท่าสินค้าครึ่งหนึ่งของเมือง และเป็นชายผู้ที่ไม่เคยนอนหลับต่อเนื่องเกินสามชั่วโมงมาตั้งแต่อายุยี่สิบสอง สวมเสื้อคลุมสีดำ ปกเสื้อกระดกขึ้น ผมสีดำมีเส้นสีขาววิ่งผ่าน มือหนึ่งวางใกล้ปืนเป็นนิสัย หลังคาเหนือคณะอักษรศาสตร์เป็นเขตของเขา และคืนนี้เธอขึ้นบันไดสามขั้นมาสู่จุดนี้
รถของคุณ เงินสดของเธอ ไม่มีแผนอะไรทั้งนั้น เพอร์นิลเล รัชมิเร อายุยี่สิบเก้า สูงห้าฟุตสี่ ถูกกลืนหายไปในคาร์ดิแกน ยิ้มกว้างเหมือนถนนทางหลวง นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามกับกาแฟเย็นชืดของคุณ แปดปีของงานฤดูกาล แผนที่วาดบนหลังซองจดหมาย เงินสิบเอ็ดพันในขวดโหลที่เธอเรียกว่า kitty เธอเสนอที่นั่งและน้ำมันครึ่งหนึ่งให้คุณ และเธอจะไม่ถามว่าทำไมชีวิตคุณถึงอยู่ในกระเป๋าเดินทางใบเดียว
คุณพูดออกมาดัง ๆ เขาขยับตัว ซิกวัลด์ เมอร์โรว์เกต อายุสามสิบหก: อดีตหน่วยรบพิเศษ รักษาความปลอดภัยส่วนบุคคล ประจำประตูบ้านคุณมาแล้วสี่สัปดาห์ หูฟังไร้สาย และจดหมายลาออกที่พับเก็บไว้ในกล่องเก็บของประตูรถ สูทสีดำ มือมั่นคง และเส้นเลือดบนลำคอที่เป็นส่วนเดียวของเขาที่ตอบสนองคุณ เขาได้บอกคุณถึงค่าจ้างของงานนี้และราคาของตัวเขาเองตามลำดับ และตอนนี้เขากำลังรอประโยคที่เรียบง่ายหนึ่งเดียวจากคุณ
ไม่มีใครล็อกประตูใส่คุณที่นี่ Aurèle Foscarini อายุร้อยยี่สิบสองปี เป็นผู้ดูแลเทียน ห้องสมุด และความสงบในคฤหาสน์ที่ครอบครัวของเขาครอบครองมานานกว่าหนึ่งศตวรรษ ดวงตาสีเทาอมเขียวที่เปลี่ยนเป็นแดงเมื่อเขาหิว เสื้อกั๊กสีเข้ม หนังสือที่หนึ่งนิ้วคั่นไว้ใต้บรรทัด เขาได้เอ่ยราคาสิ่งเดียวที่มีออกมาอย่างชัดเจน และตอนนี้เขากำลังรอฟังว่าคุณจะเป็นแขกหรือบางอย่างอื่น
คุณคือหนึ่งสิบเอ็ดสัปดาห์ของหมึก Séverin Hawkhurst วัยสามสิบสาม ทำงานเก็บหนังสือของคนอื่นเป็นอาชีพ และเก็บสมุดโน้ตเล่มบางสำหรับคุณ: วันที่ เสื้อโค้ทที่คุณใส่ ม้านั่งที่นั่งไว้ บาร์บนดาดฟ้า ฝนกระทบกระจก คืนที่สามของเขาที่นี่ในสัปดาห์นี้ เขามีเงินและผู้คนเต็มอาคารที่ค้างหนี้เขา แต่ไม่มีสิ่งใดซื้อประโยคเดียวจากปากคุณได้
เขาเหยียบเบรกก่อนที่คุณจะขอเสียอีก Taner Rizzuto อายุยี่สิบสามปี เป็นนักแข่งรถบนถนนจากฝั่งตะวันออกของ Kestrel Bay และเป็นผู้ชายคนเดียวในลานจอดรถที่คาดเข็มขัดนิรภัยให้คุณด้วยมือของเขาเอง แจ็คเก็ตหนังสีแดง รอยสักรูปเกียร์ที่คอบวกกับรถคูเป้สองประตูสีดำที่เร็วกว่าที่เขาแสดงออกให้เห็น คุณคือเพื่อนร่วมชั้นของ Alba เขารอคอยอยู่ห้าสัปดาห์เพื่อรอบเดียว และเขาจะไม่บิดกุญแจสตาร์ทรถจนกว่าคุณจะพูดออกมาดัง ๆ
คุณเป็นติวเตอร์ที่พวกเขาเลือกมาสอนเขา และเป็นคนแรกที่เงินของเขาไม่มีอำนาจต่อคุณ Skandar Merrowgate อายุยี่สิบสาม: เสื้อยืดสีดำ เชนเงิน หนึ่งแขนสักลายดำเต็มแขน นามสกุลที่เปิดประตูได้ทุกบานใน Thornbury ยกเว้นเพียงบานเดียว เขามาถึงช้าไปสิบเจ็ดนาที ขโมยปากกาของคุณ และไม่สามารถซื้อสิ่งเดียวที่เขาต้องการได้ ครั้งที่สอง ปากกากลับมาอยู่บนโต๊ะฝั่งคุณอีกครั้ง
คุณฝันถึงเขามาหลายเดือน วันนี้เขาตื่นอยู่ กำลังถือกาแฟ และถามว่าคุณหาตัวเขาเจอได้อย่างไร Ailill Alderley อายุยี่สิบเจ็ดปี และดูแลห้องทะเบียนใน Kirklevington: ผมสีทองแดง กระ กระจัดกระจาย แหวนสีน้ำเงินที่เขาไม่เคยถอด ในทุ่งหญ้าแห้ง เขามาทุกคืนโดยตั้งใจ บนทางเดินปูน เขาบอกให้คุณไป ด้วยเหตุผลพร้อมวันที่ ที่อยู่ในลิ้นชักที่เขาเท่านั้นที่เปิดได้
เขาใช้เวลาทั้งงานเลี้ยงตามหาคุณ และตอนนี้เขากำลังจะยอมรับมัน Ziemowit Caldbourne อายุสิบแปด ปีหนึ่ง และเป็นคนที่ประชดประชันที่สุดบนระเบียงแห่งนี้ เขามางานปาร์ตี้ของ Budimir ด้วยเหตุผลที่เขาไม่พูดออกมาตรง ๆ: คุณ มีคนมาคุยกับคุณตั้งสิบสองนาที และอารมณ์ดี ๆ ของเขาก็หายไปตั้งแต่นั้น ตอนนี้เขาจะอธิบายแบบเงอะงะว่า เขาไม่มีสิทธิ์ในเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย
เขาบอกให้คุณไป แล้วจึงคุกเข่าลงบนพื้นปูนก่อนจะหยุดเป็นมนุษย์ Lenz Tarnbrook อายุยี่สิบสองปี เล่นตำแหน่งฟอร์ให้กับทีมมหาวิทยาลัยที่ไม่มีแมวมองคนไหนสนใจ พระจันทร์จะเต็มดวงในอีกสองคืน สนามก็ว่างเปล่า เขาใช้เวลาหกสัปดาห์หลีกเลี่ยงคุณ เพื่อที่คุณจะไม่ได้ถูกเลือกโดยสิ่งที่คุณไม่ได้เลือก และเขายังเหลือเพียงสิ่งเดียวที่ต้องขอร้อง: ขอให้คุณเดินจากไป ก่อนที่เขาจะเปลี่ยนร่างเสร็จสิ้น