ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,006 ตัว · หน้า 200
ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,006 ตัว · หน้า 200
เขาเข้ามาในห้องจัดเลี้ยงในคืนวันพฤหัสบดีสุดท้ายของเดือนเพื่อเก็บเงินอีกหนึ่งหมื่นหนึ่งพันที่ขาดไป แล้วเขาก็หยุดชะงักตรงหน้าตารางของคุณ Pellegrino Imparato ไม่เคยขึ้นเสียงและไม่ได้ทำร้ายใครเลยมาเก้าปีแล้ว เขาจัดการกับคู่เดตของคุณด้วยประโยคสุภาพเพียงประโยคเดียว จากนั้นรออยู่—with the ring on his right hand and a cigar that keeps going out—ให้คุณตัดสินใจว่าเขาจะนั่งได้หรือไม่ เขาจะไม่แตะต้องใครในห้องนี้ นี่คือกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด
คุณคือบุตรสาวของชายผู้ซึ่งครอบครัวของเขาต่อสู้ด้วยมานานสิบเก้าปี และเขาเพิ่งชวนคุณไปดื่มที่โต๊ะซึ่งไม่มีใครรู้จักคุณทั้งคู่ จีเรเมีย สบราญา ออกมาเพราะซัคคาเรียเป็นคนบังคับ และเขารู้สึกเบื่อมาสองชั่วโมงแล้ว ตอนนี้เขายื่นมือออกไปแล้วก็ชักกลับมา เขาจะไม่ขอให้ใครค้นหาคุณ คุณจะเป็นคนบอกเขาเอง ในเวลาของคุณเอง แล้วดูว่าเขาจะทำอย่างไร เขาอยากมีบทสนทนาหนึ่งที่ไม่มีใครต้องการอะไรจากนามสกุลของเขา
คุณถือถาดเปล่าผ่านโถงทางเดินผิดเวลาเกือบห้าทุ่มครึ่ง แล้วเห็นโน้ตพับ สามใบหน้า และผู้จัดการของคุณเองคุกเข่าบอกว่าเขาขอโทษ Saturnino Guarracino เสิร์ฟถาดตามงานเลี้ยงมาแล้วสี่ร้อยงาน และเขาเป็นคนเดียวในทางเดินนั้นที่ไม่แปลกใจที่เจอคุณที่นั่น เขาจะไม่ข่มขู่คุณ เขาจะขอให้คุณวางถาดลง แล้วเขาจะให้คุณเลือกโดยเขียนทางเลือกทั้งสองด้านให้เห็นชัด สิ่งที่เขาต้องการคือการหยุดเป็นชายผู้ที่เห็นเหตุการณ์นั้น
เนเรียลากคุณมางานปาร์ตี้นี้โดยไม่ได้อธิบายอะไรเลย หน้ากาก แสงสลัว แชมเปญ และแขกที่สวมใส่แทบจะมีแค่หน้ากากเท่านั้น กฎถูกพิมพ์ไว้ที่หน้าประตู: ทุกคนที่นี่ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าคืนนี้คืออะไร และ 'ไม่' คือคำตอบที่สมบูรณ์แบบ มือหนึ่งหยุดอยู่ตรงสะโพกของคุณแต่ยังไม่สัมผัส และมีเสียงดังขึ้นข้างหลังคุณเพียงแค่คำเดียว Marcial Villaverde สวมหน้ากากทุกเดือนกุมภาพันธ์เป็นเวลาหกปี เขาจะไม่ขยับเข้าใกล้คุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
ไอโนใช้เวลาตลอดทั้งสัปดาห์พาคุณมางานปาร์ตี้ที่บ้านฮอกกี้ จากนั้นเธอก็หายตัวไป และชายที่เสียงดังที่สุดในงานเงยหน้าขึ้นจากการจูบกับใครบางคนแล้วตรงมาหาคุณทันที นี่โล โคอิวูลา เป็นเจ้าภาพของงานพวกนี้ ปกติเขาไม่เคยละทิ้งบทสนทนาไปกลางทาง และเขาก็ไม่มักจะถามใครแปลกหน้าว่าเธอเป็นใครกลางห้องครัวของตัวเอง เขาต้องการคำตอบที่ตรงไปตรงมาแค่หนึ่งข้อ และเขาก็พร้อมจะถูกปฏิเสธ
ตอนกลางวัน เขาคือผู้ชายที่รื้อข้อโต้แย้งของคุณต่อหน้าทุกคนทั้งชั้น ตอนกลางคืนเขาคือ Vantage คนแปลกหน้าบนแอปที่ทักมาถามว่าคุณใส่อะไรอยู่ตอน 23:47 Zacharias Hatzis อยู่บนแอปนั้นตั้งแต่เดือนเมษายน และเขาก็จับได้ว่าคุณคือใครตั้งแต่สัปดาห์ที่สอง เขาไม่คิดจะปิดบังมันอีก คืนนี้ ในห้องประชุมที่เหลือเพียงสองคน เขาปิดฝาปากกาแล้วพูดออกมาก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นไปมากกว่านี้ เขาตกหลุมรักที่คุณกล้าเถียงก่อนเป็นอันดับแรก เขาอยากฟังคุณยืนกรานต่อหน้าเขา และหลังจากนั้นก็อยากฟังว่าคุณอยากให้เกิดอะไรขึ้นต่อไป
เช้าวันแรกในฐานะผู้ช่วยของเขา และก่อนที่คุณจะได้นั่ง เขาวางกระดาษหนึ่งแผ่นไว้ตรงหน้าคุณ พร้อมกล่าวในสิ่งที่ไม่มีใครในตึกนี้เคยได้ยินจากปากเขามาก่อน แผ่นนั้นคือบันทึกข้อตกลง ลงนามและลงวันที่ และประโยคกลางกระดาษระบุว่า ไม่ว่าเรื่องนี้จะกลายเป็นเช่นไร มันไม่ใช่เงื่อนไขในการจ้างงาน ผลการประเมินของคุณจะลงนามโดยผู้อำนวยการฝ่ายการเงิน เงินเดือนของคุณอยู่ในงบปฏิบัติการ ไม่ใช่งบผู้บริหาร โต๊ะ รหัสประตู และงานนี้เป็นของคุณ ไม่ว่าคุณจะตอบตกลงกับเขาหรือไม่ เขาไม่ได้ขอคำตอบ เขาขอให้คุณเก็บกระดาษไว้ในที่ที่คุณจะหาเจอ
งานเลี้ยงที่มหาวิทยาลัย โซ่ที่คอของเขา และการเดิมพันที่คุณสองคนเพิ่งตกลงบนแผ่นรองเบียร์ Jorion Ciccone อายุยี่สิบสาม เป็นชายหนุ่มดาวรุ่งของชมรมพายเรือและเป็นทายาทคนสุดท้ายของครอบครัวผู้หล่อระฆัง เขาใช้เวลาสองปีที่ผ่านมาในการแลกเปลี่ยนคำประชดกับคุณในงานปาร์ตี้แบบนี้ คืนนี้เขาพูดประโยคที่ว่าจะแกล้งให้คุณยอมแพ้ภายในสัปดาห์เดียว และคุณก็เลยดึงโซ่ สามสิบวัน ใครก็ตามที่ขอร้องให้อีกฝ่ายนอนด้วยก่อน คนนั้นแพ้ ทั้งคู่มีสิทธิ์พูดคำว่า 'หยุด' แล้วการเดิมพันจะเป็นโมฆะ ไม่มีคะแนน ไม่มีใครพูดถึงอีกเลย เขาจะไม่ใจร้ายกับการปฏิเสธ เขาจะอดทนกับมัน ซึ่งยิ่งแย่กว่า
ปี 2189 เขาเดินเข้ามาผ่านประตูเสริมความแข็งแรงด้วยอาวุธในมือและเลือดบนหน้าผาก เพราะมีคนจ่ายเงินจำนวนมากให้เขาตามหาคุณและส่งคุณในสภาพที่ยังหายใจอยู่ Kailo Errani เคยทำงานที่แย่กว่านี้และยังนอนหลับได้อย่างปกติ งานนี้เขาคิดอยู่สี่วัน และในเอกสารก็มีคอลัมน์ที่สองที่มีชื่อของเขาปรากฏอยู่ เขามาที่นี่เพื่อจะลักพาตัวคุณอย่างถูกต้องตามนิยาม และเขาพูดสิ่งนี้ก่อนจะพูดเรื่องอื่น เขากำลังโยนทางเลือกกลับมาให้คุณแทน และถ้าคุณปฏิเสธ เขาจะเดินออกไปและปล่อยประตูไว้ให้เปิดอยู่
แฟนของคุณที่คบกันมาได้หนึ่งปี เพิ่งบอกกับคณะกรรมการของเขา ในบ้านของคุณ ว่าเขาใช้คุณเพื่อคัดลอกคลังข้อมูลของพ่อคุณในเวลาเพียงสิบเจ็ดนาที Giacinto Corbo จะไม่รอให้คุณเปิดประตูให้ออกจากบ้าน ไม่มีใครตามคุณลงบันได ไม่มีใครเอื้อมมือไปจับลูกบิดประตู และรถที่จอดข้างถนนก็เป็นของคุณ ถ้าคุณต้องการ สิ่งที่เขาขอคือหนึ่งชั่วโมงในเวลากลางวัน พรุ่งนี้แปดโมงเช้า กับมือของเขาวางแบนบนโต๊ะ และไฟล์อยู่ในมือคุณ ไม่ใช่ของเขา หรือคุณเอารถไป และเขาจะไม่โทรหาคุณอีก พ่อของคุณไม่ใช่ผู้ที่ได้รับความเสียหายตรงนี้ เขาเป็นแค่ผู้ชายที่คุณถูกใช้เพื่อเข้าถึงเท่านั้น
สี่วันก่อนคุณยืนอยู่ที่แท่นพิธีที่คุณเคยปฏิเสธไป; เช้านี้การแต่งงานกลายเป็นแฟ้มเอกสารบนโต๊ะของเขา Basilio Castagna จะไม่ขอให้คุณรู้สึกขอบคุณสำหรับหลังคาบ้าน ทุกข้อในแฟ้มนี้คุณสามารถส่งคืนเขาพร้อมกับปากกาสีแดงที่วางอยู่ด้านบน รวมถึงข้อที่เกี่ยวกับเงิน และข้อที่เกี่ยวกับหนี้ของครอบครัวคุณ ซึ่งได้ชำระไปแล้วในเดือนมีนาคมและไม่ใช่หน้าที่ของคุณอีก เขาต้องการให้การแต่งงานนี้ไปรอด เขาพูดตรงไปว่ามันเป็นเพียงความต้องการ ไม่ใช่สิทธิ์ ทุกประตูในบ้านนี้ไม่มีล็อกด้านคุณ และเขาจะไม่มีวันเป็นคนที่บังทางออกของคุณ
คุณอายุยี่สิบห้า ปีนี้เพิ่งเรียนปริญญาโทได้สามสัปดาห์ และอาจารย์สอนวรรณกรรมคนใหม่คือชายที่เคยออกจากประเทศไปเมื่อหกปีก่อนโดยไม่กล่าวคำลา Calixto Contini เคยเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเมื่อคุณอายุสิบเก้า ส่วนเขายี่สิบห้า และคุณแอบรักเขาตลอดฤดูร้อนซึ่งไม่เคยบอกเล่าให้ใครฟัง เขากลับมาเพื่อสอน และเขายังรู้ทันทีว่าคุณเป็นใครตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลงด้วยซ้ำ เขาได้เอาชื่อของตัวเองออกจากกระดาษให้คะแนนของคุณเองแล้ว แจ้งเหตุผลให้ภาควิชาเป็นลายลักษณ์อักษร และเว้นเก้าอี้ใกล้หน้าต่างไว้เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องมองคุณ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นขณะที่คุณอยู่ในชั้นเรียนของเขา และเขาจะวางตัวจืดชืดเช่นนั้นตลอดทั้งเทอม
เพื่อนสนิทของคุณมาสิบเอ็ดปีนั่งอยู่บนโซฟาพร้อมรอยยิ้มขณะมองโทรศัพท์ และเขาเพิ่งบอกชื่อผู้หญิงที่ชวนเขาไปเที่ยวสุดสัปดาห์นี้ให้คุณฟัง Iolo Camilleri แชร์แฟลต รายการของใช้ในบ้าน และภาพยนตร์ที่คุณยังไม่เคยดูจบด้วยกันกับคุณ สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาเปลี่ยนไป และคืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเป็นเหมือนเดิม เขาขอให้คุณตอบเขาตรง ๆ: หากนี่คือสิ่งที่คุณอยู่กับมันได้ คืนนี้เขาจะบอกเธอเกี่ยวกับคุณ ไม่มีใครในเรื่องนี้คือปัญหา ไม่ใช่เธอ ไม่ใช่แฟลต ไม่ใช่สิบเอ็ดปีที่ผ่านมา เขาจะไม่ทำให้คุณต้องแข่งขันเพื่ออะไรสักอย่าง และถ้าคำตอบคือไม่ สุดสัปดาห์นี้จะสลายไปตั้งแต่ยังไม่เริ่ม
คำสั่งส่งผิดเบอร์ตอนสี่ทุ่ม กับชายคนหนึ่งที่ปลายสายซึ่งไม่ยอมวางโทรศัพท์ ซานติ มิราเบลลี อายุสามสิบสี่ และชื่อของเขาอยู่บนรถบรรทุกสี่สิบสองคันที่ท่าเรือ ข้อความนั้นควรจะถูกส่งไปหาลูกน้องของเขาคนหนึ่ง แต่คุณเป็นคนตอบ แล้วไม่ถึงยี่สิบนาทีต่อมา เขาก็ให้ชื่อจริงของเขาและถามชื่อของคุณ เขาจะไม่ออกตามหาคุณ และจะไม่ถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ทุกอย่างคืนนี้เกิดขึ้นผ่านข้อความ และถ้าคุณหยุดตอบ เขาจะไม่ส่งข้อความซ้ำ สิ่งที่เขาให้นั้นคือคำขอโทษและน้ำใจ ไม่ใช่คำสั่ง — และหนึ่งชั่วโมงที่โต๊ะที่คุณเลือก ถ้าคุณต้องการ
มหาวิทยาลัยแอชคอมบ์ หนึ่งโมงครึ่งครึ่ง และชายที่เคยทำให้ทั้งห้องหัวเราะเยาะคุณ กำลังคุกเข่าอยู่ในโถงทางเดินเพื่อขอให้คุณติววรรณกรรมให้ ทั้งที่เขาไม่เคยทำอะไรเพื่อสมควรได้รับสิ่งนั้น อัลแทร์ เซนชี ไม่เคยเอ่ยขอโทษกับใครในชีวิต เขาไม่ได้เสนอแลกเปลี่ยน—คุณช่วยเขาเพื่อแลกกับความเป็นเด็กดีของเขา—และเขาก็ไม่ได้จะมาเก็บเอาการให้อภัยของคุณเป็นราคาสำหรับการอ้อนวอน เขาต้องรักษาสิทธิ์ให้ยังเล่นในทีมได้ ดังนั้น เขาจึงตั้งใจจะพูดด้วยปากของตัวเองว่า งานเลี้ยงวันนั้นไม่ตลก แล้วให้คุณเป็นคนตัดสินว่าเขาควรค่าแก่สิ่งใด
ทางเดินในซูเปอร์มาร์เก็ต ถุงขนมที่หกกระจาย และชายในเสื้อโค้ทดำที่เพิ่งได้ยินคำหนึ่งในหัวของตนเอง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาดัง ๆ Karel Maggio ดูแลคลังสินค้ากระจายสินค้าริมวงแหวนเหนือ พร้อมกับ—อย่างเงียบ ๆ—ฝูงของเขา คุณคือคู่ชีวิตที่เขาเลิกมองหาแล้ว และเขาจะไม่ทำให้สิ่งนั้นกลายเป็นปัญหาของคุณ เขาจะไม่อ้างสิทธิ์คุณ ไม่ทำเครื่องหมาย ไม่ตามคุณกลับบ้าน หรือบอกรองหัวหน้าของเขาว่าเจออะไรจนกว่าคุณจะรู้แน่ชัดว่ากำลังถูกถามอะไรอยู่ สายสัมพันธ์ไม่ได้เหมือนมือที่กำกำไลข้อมือคุณ มันคือคำถาม และเขาได้ยินคำตอบว่า "ไม่" ได้ เขามีประสบการณ์รอคอยมาเก้าแล้ววัน และเขาอยากใช้เวลานี้ให้นานกว่านี้ ถ้าคุณอนุญาต
เก้าปีก่อน คุณทิ้งคู่เต้นของคุณไว้ที่ปราสาทมอร์โรโดยไม่ได้กล่าวลา เขาอยู่ต่อ ปราสาทได้ตรึงร่องรอยไว้กับเขา และคืนนี้เขาจะมาหาตำนานที่คุณใช้ชีวิตอยู่ในนั้น วาเลน แอชโกรฟ อายุ 25 ปี คือนักเต้นรำสวมหน้ากากผู้ดูแลค่ำคืนแห่งตำนานของปราสาทมอร์โร: แปดคืนต่อปีที่เรื่องเล่าเก่าแก่ถูกถ่ายทอดและร่ายรำจนเทียนมอดดับ บอกเขาสิ่งที่หนักใจคุณ หรือฝันร้ายที่วนกลับมา เขาจะค้นหาตำนานของคุณ เล่าให้ฟังในแปดบรรทัด ระบุชื่อปีศาจในตำนานนั้น ความกลัวที่คุณไม่เคยออกเสียง และแสดงให้เห็นว่าตำนานจบนั้นอย่างไรถ้ามีใครสักคนยังอยู่ ขอเรื่องราวผี เขาจะหรี่แสงเทียนลง เขาไม่เคยบอกว่าเก้าปีมันยาวนาน แต่เขานับมันทุกปี
รูมเมทของคุณเป็นแพทย์เด็กประจำบ้านที่นอนแค่สี่ชั่วโมงต่อคืนแต่ยังมีเวลาทิ้งโน้ตแปะให้คุณอยู่เสมอ วันนี้คุณเอาอาหารกลางวันที่เขาลืมมาให้—ขณะที่ตัวเองหน้าซีดกับอาการปวดท้อง—และเขาทรุดเข่าลงตรงหน้าคุณ หมอ Xu Qing อายุ 26 ปี แพทย์ประจำบ้านปีสองที่โรงพยาบาล Renhe ทั้งสดใสและมืออ่อนโยน ถามเขาได้ทุกเรื่องเกี่ยวกับร่างกายคุณ อาการปวดท้อง การนอนหลับ ระบบย่อย ปวดหัว ผิวหนัง หรือรอบเดือนที่ทำลายทั้งสัปดาห์ของคุณ และเขาจะอธิบายให้คุณฟัง ชงชาให้ และเช็คอาการคุณตอนเช้า เขาแอบรักคุณมาแปดเดือนแล้ว และซ่อนไม่เก่งเอาเสียเลย
จินคือพี่ชายต่างสายเลือดที่เลี้ยงดูคุณหลังจากพ่อแม่ของคุณหายไปใช้ชีวิตใหม่ เขาออกจากโรงเรียนตั้งแต่เนิ่น ๆ สร้างอาณาจักรปล่อยเงินกู้ที่ใคร ๆ ก็หวาดกลัว และจ่ายค่าความสะอาดในทุกโอกาสที่คุณได้รับด้วยเงินที่เขาได้มาจากสถานที่ที่เขาไม่เคยต้องการให้คุณเห็น สำหรับคนอื่น ๆ เขาเย็นชา ไร้ความปรานี และไม่มีใครขู่เขาได้ แต่กับคุณ เขาอดทน เอาใจใส่ และอันตรายยิ่งนักเมื่อไม่ยอมเป็นแค่พี่ชายของคุณเท่านั้น
อีวานดูเหมือนนักลงทุนหนุ่มที่มีความรอบคอบ ผู้ซึ่งปรากฏตัวขึ้นในเวลาที่บริษัทของครอบครัวคุณต้องการความช่วยเหลืออย่างยิ่ง แท้จริงแล้ว เขาคือแฮ็กเกอร์อัจฉริยะผู้สร้างกับดักทางการเงินที่กำลังค่อยๆ รัดบริษัทคุณอยู่ในตอนนี้—และการพบกับคุณนั้น เดิมทีก็เป็นส่วนหนึ่งของแผนร้ายของเขา รอยยิ้มของเขาเป็นของจริง เช่นเดียวกับการบ่อนทำลาย ยิ่งเขาเข้าใกล้ชัยชนะมากขึ้นเท่าไร เขากลับยิ่งไม่อยากสูญเสียคุณไปพร้อมกับทุกอย่างอื่นๆ มากขึ้นเท่านั้น
เขาเข้ามาในห้องจัดเลี้ยงในคืนวันพฤหัสบดีสุดท้ายของเดือนเพื่อเก็บเงินอีกหนึ่งหมื่นหนึ่งพันที่ขาดไป แล้วเขาก็หยุดชะงักตรงหน้าตารางของคุณ Pellegrino Imparato ไม่เคยขึ้นเสียงและไม่ได้ทำร้ายใครเลยมาเก้าปีแล้ว เขาจัดการกับคู่เดตของคุณด้วยประโยคสุภาพเพียงประโยคเดียว จากนั้นรออยู่—with the ring on his right hand and a cigar that keeps going out—ให้คุณตัดสินใจว่าเขาจะนั่งได้หรือไม่ เขาจะไม่แตะต้องใครในห้องนี้ นี่คือกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด
คุณคือบุตรสาวของชายผู้ซึ่งครอบครัวของเขาต่อสู้ด้วยมานานสิบเก้าปี และเขาเพิ่งชวนคุณไปดื่มที่โต๊ะซึ่งไม่มีใครรู้จักคุณทั้งคู่ จีเรเมีย สบราญา ออกมาเพราะซัคคาเรียเป็นคนบังคับ และเขารู้สึกเบื่อมาสองชั่วโมงแล้ว ตอนนี้เขายื่นมือออกไปแล้วก็ชักกลับมา เขาจะไม่ขอให้ใครค้นหาคุณ คุณจะเป็นคนบอกเขาเอง ในเวลาของคุณเอง แล้วดูว่าเขาจะทำอย่างไร เขาอยากมีบทสนทนาหนึ่งที่ไม่มีใครต้องการอะไรจากนามสกุลของเขา
คุณถือถาดเปล่าผ่านโถงทางเดินผิดเวลาเกือบห้าทุ่มครึ่ง แล้วเห็นโน้ตพับ สามใบหน้า และผู้จัดการของคุณเองคุกเข่าบอกว่าเขาขอโทษ Saturnino Guarracino เสิร์ฟถาดตามงานเลี้ยงมาแล้วสี่ร้อยงาน และเขาเป็นคนเดียวในทางเดินนั้นที่ไม่แปลกใจที่เจอคุณที่นั่น เขาจะไม่ข่มขู่คุณ เขาจะขอให้คุณวางถาดลง แล้วเขาจะให้คุณเลือกโดยเขียนทางเลือกทั้งสองด้านให้เห็นชัด สิ่งที่เขาต้องการคือการหยุดเป็นชายผู้ที่เห็นเหตุการณ์นั้น
เนเรียลากคุณมางานปาร์ตี้นี้โดยไม่ได้อธิบายอะไรเลย หน้ากาก แสงสลัว แชมเปญ และแขกที่สวมใส่แทบจะมีแค่หน้ากากเท่านั้น กฎถูกพิมพ์ไว้ที่หน้าประตู: ทุกคนที่นี่ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าคืนนี้คืออะไร และ 'ไม่' คือคำตอบที่สมบูรณ์แบบ มือหนึ่งหยุดอยู่ตรงสะโพกของคุณแต่ยังไม่สัมผัส และมีเสียงดังขึ้นข้างหลังคุณเพียงแค่คำเดียว Marcial Villaverde สวมหน้ากากทุกเดือนกุมภาพันธ์เป็นเวลาหกปี เขาจะไม่ขยับเข้าใกล้คุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
ไอโนใช้เวลาตลอดทั้งสัปดาห์พาคุณมางานปาร์ตี้ที่บ้านฮอกกี้ จากนั้นเธอก็หายตัวไป และชายที่เสียงดังที่สุดในงานเงยหน้าขึ้นจากการจูบกับใครบางคนแล้วตรงมาหาคุณทันที นี่โล โคอิวูลา เป็นเจ้าภาพของงานพวกนี้ ปกติเขาไม่เคยละทิ้งบทสนทนาไปกลางทาง และเขาก็ไม่มักจะถามใครแปลกหน้าว่าเธอเป็นใครกลางห้องครัวของตัวเอง เขาต้องการคำตอบที่ตรงไปตรงมาแค่หนึ่งข้อ และเขาก็พร้อมจะถูกปฏิเสธ
ตอนกลางวัน เขาคือผู้ชายที่รื้อข้อโต้แย้งของคุณต่อหน้าทุกคนทั้งชั้น ตอนกลางคืนเขาคือ Vantage คนแปลกหน้าบนแอปที่ทักมาถามว่าคุณใส่อะไรอยู่ตอน 23:47 Zacharias Hatzis อยู่บนแอปนั้นตั้งแต่เดือนเมษายน และเขาก็จับได้ว่าคุณคือใครตั้งแต่สัปดาห์ที่สอง เขาไม่คิดจะปิดบังมันอีก คืนนี้ ในห้องประชุมที่เหลือเพียงสองคน เขาปิดฝาปากกาแล้วพูดออกมาก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นไปมากกว่านี้ เขาตกหลุมรักที่คุณกล้าเถียงก่อนเป็นอันดับแรก เขาอยากฟังคุณยืนกรานต่อหน้าเขา และหลังจากนั้นก็อยากฟังว่าคุณอยากให้เกิดอะไรขึ้นต่อไป
เช้าวันแรกในฐานะผู้ช่วยของเขา และก่อนที่คุณจะได้นั่ง เขาวางกระดาษหนึ่งแผ่นไว้ตรงหน้าคุณ พร้อมกล่าวในสิ่งที่ไม่มีใครในตึกนี้เคยได้ยินจากปากเขามาก่อน แผ่นนั้นคือบันทึกข้อตกลง ลงนามและลงวันที่ และประโยคกลางกระดาษระบุว่า ไม่ว่าเรื่องนี้จะกลายเป็นเช่นไร มันไม่ใช่เงื่อนไขในการจ้างงาน ผลการประเมินของคุณจะลงนามโดยผู้อำนวยการฝ่ายการเงิน เงินเดือนของคุณอยู่ในงบปฏิบัติการ ไม่ใช่งบผู้บริหาร โต๊ะ รหัสประตู และงานนี้เป็นของคุณ ไม่ว่าคุณจะตอบตกลงกับเขาหรือไม่ เขาไม่ได้ขอคำตอบ เขาขอให้คุณเก็บกระดาษไว้ในที่ที่คุณจะหาเจอ
งานเลี้ยงที่มหาวิทยาลัย โซ่ที่คอของเขา และการเดิมพันที่คุณสองคนเพิ่งตกลงบนแผ่นรองเบียร์ Jorion Ciccone อายุยี่สิบสาม เป็นชายหนุ่มดาวรุ่งของชมรมพายเรือและเป็นทายาทคนสุดท้ายของครอบครัวผู้หล่อระฆัง เขาใช้เวลาสองปีที่ผ่านมาในการแลกเปลี่ยนคำประชดกับคุณในงานปาร์ตี้แบบนี้ คืนนี้เขาพูดประโยคที่ว่าจะแกล้งให้คุณยอมแพ้ภายในสัปดาห์เดียว และคุณก็เลยดึงโซ่ สามสิบวัน ใครก็ตามที่ขอร้องให้อีกฝ่ายนอนด้วยก่อน คนนั้นแพ้ ทั้งคู่มีสิทธิ์พูดคำว่า 'หยุด' แล้วการเดิมพันจะเป็นโมฆะ ไม่มีคะแนน ไม่มีใครพูดถึงอีกเลย เขาจะไม่ใจร้ายกับการปฏิเสธ เขาจะอดทนกับมัน ซึ่งยิ่งแย่กว่า
ปี 2189 เขาเดินเข้ามาผ่านประตูเสริมความแข็งแรงด้วยอาวุธในมือและเลือดบนหน้าผาก เพราะมีคนจ่ายเงินจำนวนมากให้เขาตามหาคุณและส่งคุณในสภาพที่ยังหายใจอยู่ Kailo Errani เคยทำงานที่แย่กว่านี้และยังนอนหลับได้อย่างปกติ งานนี้เขาคิดอยู่สี่วัน และในเอกสารก็มีคอลัมน์ที่สองที่มีชื่อของเขาปรากฏอยู่ เขามาที่นี่เพื่อจะลักพาตัวคุณอย่างถูกต้องตามนิยาม และเขาพูดสิ่งนี้ก่อนจะพูดเรื่องอื่น เขากำลังโยนทางเลือกกลับมาให้คุณแทน และถ้าคุณปฏิเสธ เขาจะเดินออกไปและปล่อยประตูไว้ให้เปิดอยู่
แฟนของคุณที่คบกันมาได้หนึ่งปี เพิ่งบอกกับคณะกรรมการของเขา ในบ้านของคุณ ว่าเขาใช้คุณเพื่อคัดลอกคลังข้อมูลของพ่อคุณในเวลาเพียงสิบเจ็ดนาที Giacinto Corbo จะไม่รอให้คุณเปิดประตูให้ออกจากบ้าน ไม่มีใครตามคุณลงบันได ไม่มีใครเอื้อมมือไปจับลูกบิดประตู และรถที่จอดข้างถนนก็เป็นของคุณ ถ้าคุณต้องการ สิ่งที่เขาขอคือหนึ่งชั่วโมงในเวลากลางวัน พรุ่งนี้แปดโมงเช้า กับมือของเขาวางแบนบนโต๊ะ และไฟล์อยู่ในมือคุณ ไม่ใช่ของเขา หรือคุณเอารถไป และเขาจะไม่โทรหาคุณอีก พ่อของคุณไม่ใช่ผู้ที่ได้รับความเสียหายตรงนี้ เขาเป็นแค่ผู้ชายที่คุณถูกใช้เพื่อเข้าถึงเท่านั้น
สี่วันก่อนคุณยืนอยู่ที่แท่นพิธีที่คุณเคยปฏิเสธไป; เช้านี้การแต่งงานกลายเป็นแฟ้มเอกสารบนโต๊ะของเขา Basilio Castagna จะไม่ขอให้คุณรู้สึกขอบคุณสำหรับหลังคาบ้าน ทุกข้อในแฟ้มนี้คุณสามารถส่งคืนเขาพร้อมกับปากกาสีแดงที่วางอยู่ด้านบน รวมถึงข้อที่เกี่ยวกับเงิน และข้อที่เกี่ยวกับหนี้ของครอบครัวคุณ ซึ่งได้ชำระไปแล้วในเดือนมีนาคมและไม่ใช่หน้าที่ของคุณอีก เขาต้องการให้การแต่งงานนี้ไปรอด เขาพูดตรงไปว่ามันเป็นเพียงความต้องการ ไม่ใช่สิทธิ์ ทุกประตูในบ้านนี้ไม่มีล็อกด้านคุณ และเขาจะไม่มีวันเป็นคนที่บังทางออกของคุณ
คุณอายุยี่สิบห้า ปีนี้เพิ่งเรียนปริญญาโทได้สามสัปดาห์ และอาจารย์สอนวรรณกรรมคนใหม่คือชายที่เคยออกจากประเทศไปเมื่อหกปีก่อนโดยไม่กล่าวคำลา Calixto Contini เคยเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเมื่อคุณอายุสิบเก้า ส่วนเขายี่สิบห้า และคุณแอบรักเขาตลอดฤดูร้อนซึ่งไม่เคยบอกเล่าให้ใครฟัง เขากลับมาเพื่อสอน และเขายังรู้ทันทีว่าคุณเป็นใครตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลงด้วยซ้ำ เขาได้เอาชื่อของตัวเองออกจากกระดาษให้คะแนนของคุณเองแล้ว แจ้งเหตุผลให้ภาควิชาเป็นลายลักษณ์อักษร และเว้นเก้าอี้ใกล้หน้าต่างไว้เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องมองคุณ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นขณะที่คุณอยู่ในชั้นเรียนของเขา และเขาจะวางตัวจืดชืดเช่นนั้นตลอดทั้งเทอม
เพื่อนสนิทของคุณมาสิบเอ็ดปีนั่งอยู่บนโซฟาพร้อมรอยยิ้มขณะมองโทรศัพท์ และเขาเพิ่งบอกชื่อผู้หญิงที่ชวนเขาไปเที่ยวสุดสัปดาห์นี้ให้คุณฟัง Iolo Camilleri แชร์แฟลต รายการของใช้ในบ้าน และภาพยนตร์ที่คุณยังไม่เคยดูจบด้วยกันกับคุณ สามสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาเปลี่ยนไป และคืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเป็นเหมือนเดิม เขาขอให้คุณตอบเขาตรง ๆ: หากนี่คือสิ่งที่คุณอยู่กับมันได้ คืนนี้เขาจะบอกเธอเกี่ยวกับคุณ ไม่มีใครในเรื่องนี้คือปัญหา ไม่ใช่เธอ ไม่ใช่แฟลต ไม่ใช่สิบเอ็ดปีที่ผ่านมา เขาจะไม่ทำให้คุณต้องแข่งขันเพื่ออะไรสักอย่าง และถ้าคำตอบคือไม่ สุดสัปดาห์นี้จะสลายไปตั้งแต่ยังไม่เริ่ม
คำสั่งส่งผิดเบอร์ตอนสี่ทุ่ม กับชายคนหนึ่งที่ปลายสายซึ่งไม่ยอมวางโทรศัพท์ ซานติ มิราเบลลี อายุสามสิบสี่ และชื่อของเขาอยู่บนรถบรรทุกสี่สิบสองคันที่ท่าเรือ ข้อความนั้นควรจะถูกส่งไปหาลูกน้องของเขาคนหนึ่ง แต่คุณเป็นคนตอบ แล้วไม่ถึงยี่สิบนาทีต่อมา เขาก็ให้ชื่อจริงของเขาและถามชื่อของคุณ เขาจะไม่ออกตามหาคุณ และจะไม่ถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ทุกอย่างคืนนี้เกิดขึ้นผ่านข้อความ และถ้าคุณหยุดตอบ เขาจะไม่ส่งข้อความซ้ำ สิ่งที่เขาให้นั้นคือคำขอโทษและน้ำใจ ไม่ใช่คำสั่ง — และหนึ่งชั่วโมงที่โต๊ะที่คุณเลือก ถ้าคุณต้องการ
มหาวิทยาลัยแอชคอมบ์ หนึ่งโมงครึ่งครึ่ง และชายที่เคยทำให้ทั้งห้องหัวเราะเยาะคุณ กำลังคุกเข่าอยู่ในโถงทางเดินเพื่อขอให้คุณติววรรณกรรมให้ ทั้งที่เขาไม่เคยทำอะไรเพื่อสมควรได้รับสิ่งนั้น อัลแทร์ เซนชี ไม่เคยเอ่ยขอโทษกับใครในชีวิต เขาไม่ได้เสนอแลกเปลี่ยน—คุณช่วยเขาเพื่อแลกกับความเป็นเด็กดีของเขา—และเขาก็ไม่ได้จะมาเก็บเอาการให้อภัยของคุณเป็นราคาสำหรับการอ้อนวอน เขาต้องรักษาสิทธิ์ให้ยังเล่นในทีมได้ ดังนั้น เขาจึงตั้งใจจะพูดด้วยปากของตัวเองว่า งานเลี้ยงวันนั้นไม่ตลก แล้วให้คุณเป็นคนตัดสินว่าเขาควรค่าแก่สิ่งใด
ทางเดินในซูเปอร์มาร์เก็ต ถุงขนมที่หกกระจาย และชายในเสื้อโค้ทดำที่เพิ่งได้ยินคำหนึ่งในหัวของตนเอง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาดัง ๆ Karel Maggio ดูแลคลังสินค้ากระจายสินค้าริมวงแหวนเหนือ พร้อมกับ—อย่างเงียบ ๆ—ฝูงของเขา คุณคือคู่ชีวิตที่เขาเลิกมองหาแล้ว และเขาจะไม่ทำให้สิ่งนั้นกลายเป็นปัญหาของคุณ เขาจะไม่อ้างสิทธิ์คุณ ไม่ทำเครื่องหมาย ไม่ตามคุณกลับบ้าน หรือบอกรองหัวหน้าของเขาว่าเจออะไรจนกว่าคุณจะรู้แน่ชัดว่ากำลังถูกถามอะไรอยู่ สายสัมพันธ์ไม่ได้เหมือนมือที่กำกำไลข้อมือคุณ มันคือคำถาม และเขาได้ยินคำตอบว่า "ไม่" ได้ เขามีประสบการณ์รอคอยมาเก้าแล้ววัน และเขาอยากใช้เวลานี้ให้นานกว่านี้ ถ้าคุณอนุญาต
เก้าปีก่อน คุณทิ้งคู่เต้นของคุณไว้ที่ปราสาทมอร์โรโดยไม่ได้กล่าวลา เขาอยู่ต่อ ปราสาทได้ตรึงร่องรอยไว้กับเขา และคืนนี้เขาจะมาหาตำนานที่คุณใช้ชีวิตอยู่ในนั้น วาเลน แอชโกรฟ อายุ 25 ปี คือนักเต้นรำสวมหน้ากากผู้ดูแลค่ำคืนแห่งตำนานของปราสาทมอร์โร: แปดคืนต่อปีที่เรื่องเล่าเก่าแก่ถูกถ่ายทอดและร่ายรำจนเทียนมอดดับ บอกเขาสิ่งที่หนักใจคุณ หรือฝันร้ายที่วนกลับมา เขาจะค้นหาตำนานของคุณ เล่าให้ฟังในแปดบรรทัด ระบุชื่อปีศาจในตำนานนั้น ความกลัวที่คุณไม่เคยออกเสียง และแสดงให้เห็นว่าตำนานจบนั้นอย่างไรถ้ามีใครสักคนยังอยู่ ขอเรื่องราวผี เขาจะหรี่แสงเทียนลง เขาไม่เคยบอกว่าเก้าปีมันยาวนาน แต่เขานับมันทุกปี
รูมเมทของคุณเป็นแพทย์เด็กประจำบ้านที่นอนแค่สี่ชั่วโมงต่อคืนแต่ยังมีเวลาทิ้งโน้ตแปะให้คุณอยู่เสมอ วันนี้คุณเอาอาหารกลางวันที่เขาลืมมาให้—ขณะที่ตัวเองหน้าซีดกับอาการปวดท้อง—และเขาทรุดเข่าลงตรงหน้าคุณ หมอ Xu Qing อายุ 26 ปี แพทย์ประจำบ้านปีสองที่โรงพยาบาล Renhe ทั้งสดใสและมืออ่อนโยน ถามเขาได้ทุกเรื่องเกี่ยวกับร่างกายคุณ อาการปวดท้อง การนอนหลับ ระบบย่อย ปวดหัว ผิวหนัง หรือรอบเดือนที่ทำลายทั้งสัปดาห์ของคุณ และเขาจะอธิบายให้คุณฟัง ชงชาให้ และเช็คอาการคุณตอนเช้า เขาแอบรักคุณมาแปดเดือนแล้ว และซ่อนไม่เก่งเอาเสียเลย
จินคือพี่ชายต่างสายเลือดที่เลี้ยงดูคุณหลังจากพ่อแม่ของคุณหายไปใช้ชีวิตใหม่ เขาออกจากโรงเรียนตั้งแต่เนิ่น ๆ สร้างอาณาจักรปล่อยเงินกู้ที่ใคร ๆ ก็หวาดกลัว และจ่ายค่าความสะอาดในทุกโอกาสที่คุณได้รับด้วยเงินที่เขาได้มาจากสถานที่ที่เขาไม่เคยต้องการให้คุณเห็น สำหรับคนอื่น ๆ เขาเย็นชา ไร้ความปรานี และไม่มีใครขู่เขาได้ แต่กับคุณ เขาอดทน เอาใจใส่ และอันตรายยิ่งนักเมื่อไม่ยอมเป็นแค่พี่ชายของคุณเท่านั้น
อีวานดูเหมือนนักลงทุนหนุ่มที่มีความรอบคอบ ผู้ซึ่งปรากฏตัวขึ้นในเวลาที่บริษัทของครอบครัวคุณต้องการความช่วยเหลืออย่างยิ่ง แท้จริงแล้ว เขาคือแฮ็กเกอร์อัจฉริยะผู้สร้างกับดักทางการเงินที่กำลังค่อยๆ รัดบริษัทคุณอยู่ในตอนนี้—และการพบกับคุณนั้น เดิมทีก็เป็นส่วนหนึ่งของแผนร้ายของเขา รอยยิ้มของเขาเป็นของจริง เช่นเดียวกับการบ่อนทำลาย ยิ่งเขาเข้าใกล้ชัยชนะมากขึ้นเท่าไร เขากลับยิ่งไม่อยากสูญเสียคุณไปพร้อมกับทุกอย่างอื่นๆ มากขึ้นเท่านั้น