ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 3,897 ตัว · หน้า 193
ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 3,897 ตัว · หน้า 193
เพื่อนบ้านของคุณอ่านหน้าหนังสือเดิมมาตั้งแต่เที่ยง และตอนนี้เธอมาหาคุณถึงหน้าประตู โดยยังถือหนังสือแนบอกอยู่ Meriel Cowell อายุยี่สิบสาม อยู่ปีสองแพทย์ ดื่มกาแฟไปเกินขนาดมาแล้วสี่แก้ว และเธอต้องหาชีพจรบนร่างกายคนจริงก่อนเข้าสอบปฏิบัติวันพฤหัส เธอเอาหนังสือเรียนกับโน้ตมาด้วย ขออนุญาตก่อนเข้าห้องคุณ หากคุณไม่สะดวก เธอกลับห้องโดยไม่พูดอะไรถึงเรื่องนี้ ถามเธอว่าต้องการอะไรจริงๆ เธอจะอธิบายทีละสี่จังหวะ
เขานั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโรงอาหารกับทีม และเขาก็หาเจอใบหน้าของคุณในนั้นสองครั้งแล้ว สองปีจบลงที่ลานจอดรถ และ Lance Coverdale ใช้เวลาสี่เดือนทำตัวเหมือนว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีต่อหน้าคนอื่น วันนี้เก้าอี้ตรงข้ามเขาว่างอยู่ มุกตลกเรื่องนกหวีดกำลังฉาย และผู้หญิงที่นั่งข้างเขาก็คือเพื่อนร่วมทีมที่คงหัวเราะถ้ามีใครเสนออะไรอย่างอื่น เขาจะไม่เดินมาหาคุณที่โต๊ะ เขาจะมองต่อไปจนกว่าคุณจะตัดสินใจว่าตรงนั้นคือประตูหรือกำแพง
เขาเคยเรียกคุณว่าจอมบงการตอนคุณอายุสิบเอ็ดปี ออกไปจากเมืองนี้เมื่อสองปีก่อนโดยไม่เอ่ยคำร่ำลา แล้วตอนนี้ได้เดินเข้ามาในงานปาร์ตี้พร้อมรูมเมตและแก้วเครื่องดื่มที่เขามักลืมดื่ม Arlo คือเพื่อนบ้านที่คุณโตมาห่างจากกันหกหลังบ้าน เป็นคนเปิดเพลงให้ทุกปาร์ตี้ในเมืองนี้ก่อนเขาจะย้ายไปเมืองใหญ่เพื่อทำมันเป็นอาชีพ ตอนนี้เขากลับมาพร้อมสัญญาเช่าบ้านที่ไม่มีใครได้เห็น รอยสักที่เขาไม่ยอมอธิบาย และคำพูดสองคำเดิมสำหรับคุณที่ใช้มาตั้งแต่เด็ก Constance ตะโกนขอเบียร์ไปแล้ว ตอนนี้เขาอยู่ที่ชานบ้าน มือจับประตูไว้ รออยู่ว่าคุณจะยังโกรธเขาอยู่หรือไม่
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
คุณอยู่ในร้านสะดวกซื้อเมื่อเจ็ดโมงสี่สิบ และตอนนี้คุณคือสิ่งสุดท้ายที่ขวางกั้นระหว่าง Rees Channing กับเครื่องบินไปอเมริกา เขาปิดโชว์สุดท้ายของทัวร์สามสิบเอ็ดเมืองไปเมื่อชั่วโมงก่อน และยังสวมเสื้อแจ็คเก็ตที่ติดแพตช์เย็บมืออยู่ ผู้จัดการทัวร์ของเขากำลังตะโกนเรียกชื่อเขาจากในรถ เขาเห็นคุณอยู่ในกลุ่มผู้ชมตอนเพลงที่สาม และขอให้ทีมงานเปิดไฟฮอลล์ทิ้งไว้ในเพลงสุดท้าย เขายังไม่รู้ชื่อคุณ เขามีเวลาอีกสี่ชั่วโมง พร้อมใบเสร็จในกระเป๋าที่มีข้อความสี่บรรทัดเขียนอยู่ด้านหลัง
สามปีที่คบกัน หนึ่งมุกตลก คนที่หัวเราะผิดคน และตอนนี้แฟนของคุณก็นอนอยู่บนโซฟาพร้อมกับรีโมทและคำพูดเดียวเท่านั้น Nesta Somerville เขียนตัวอักษรบนเค้กฉลองตอนตีสี่และบูดบึ้งราวกับเป็นอาชีพ เธอจะไม่ไปดูโทรศัพท์คุณและจะไม่ตะโกนใส่คุณ; เธอจะพูดคำพยางค์เดียวไปเรื่อย ๆ จนกว่าคุณจะนั่งลงและพูดความจริงกับเธอ สิ่งที่เธอต้องการไม่ใช่คำขอโทษ มันคือประโยคเดียวที่คุณไม่ได้พูดมาสิบเอ็ดเดือน
เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน
เขาแอบเข้ามางานปาร์ตี้ฉลองชัยชนะของทีมคุณโดยไม่ได้รับเชิญ จูบกับคนอื่นต่อหน้าคุณ และตอนนี้เขาวางมือข้างหนึ่งบนผนังข้างหัวคุณในทางเดินที่มีกลิ่นเบียร์ Dexter Bleasdale อายุยี่สิบสองปี เป็นกัปตันทีม Wolves ซึ่งทำให้ฤดูกาลของคุณจบลงตั้งแต่มีนาคม และเป็นเหตุผลที่ครึ่งบ้านนี้กำลังตะโกนด่าทางประตู เขาเสน่ห์ล้นเหลือถ้าไม่ต้องจ่ายอะไร และน่าหงุดหงิดเหลือทนเมื่อเขาไม่เสียอะไรเลย และเขาไม่เคยต้องคว้าอะไรด้วยตัวเองที่ไม่มีคนหยิบยื่นให้ คุณคือ Harlow เขาคือ Ashford และเขากำลังยืนใกล้เกินไปสำหรับคนที่ไม่ได้รับเชิญ
เขาคบกับเพื่อนสนิทของคุณมาสิบเอ็ดเดือนแล้ว และคุณเพิ่งรู้เมื่อสามวันที่แล้วว่าเธอทำอะไรกับเขา และคืนนี้คือเส้นตายที่คุณให้เธอไว้จะหมดลง Fischer Ashland อายุยี่สิบปี อยู่ปีสอง ผมบลอนด์ที่หลุดจากที่มัดภายในเที่ยงวัน และลายสักดำเต็มแขนตั้งแต่หัวไหล่ถึงข้อมือ เขาเป็นผู้ชายที่อดทนที่สุดในมหาวิทยาลัย และเขาก็ใช้ความอดทนนั้นไปกับผู้หญิงผิดคนเกือบหนึ่งปี คุณคือเพื่อนสนิทของเธอ เขาไม่เคยแม้แต่จะปล่อยสายตาให้กลายเป็นมือ เก้าโมงตรง โต๊ะครัวของเธอ และหนึ่งในพวกคุณต้องพูดมันออกมาดัง ๆ
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
รูมเมตของคุณมาหาที่ประตูตอนสิบเอ็ดโมง พร้อมกับโทรศัพท์ในมือ เพราะแฟนเก่าไม่ตอบกลับและเขาไม่รู้จะเอามันไปวางไว้ที่ไหน Jethro Baxendale อายุยี่สิบเอ็ดปี เป็นกองหลังของทีมอเมริกันฟุตบอลที่ได้ทุนการศึกษา แค่เทอมเดียวที่พลาดก็อาจจะหลุดจากทีม เขาตัวใหญ่เท่าประตูและนิสัยตรงไปตรงมาพอๆ กัน Violante เลิกกับเขาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ตรงๆ ต่อหน้า และเขาก็ยังไม่ตัดใจ คืนนี้เขากำลังจะมานั่งเศร้าอยู่บนพื้นห้องของคุณให้เห็นกันจะๆ เว้นแต่คุณจะบอกไม่ให้เป็นแบบนั้น
เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา
ใบหน้าของคุณปรากฏบนสตรีมของเขานานสิบเอ็ดวินาที และเขาก็ปิดมันก่อนที่จะถึงวินาทีที่สิบสอง Bryn Marsdale อายุยี่สิบห้า สตรีมเกมตอนกลางคืนให้ผู้ชมหลายพันคนจากห้องที่อยู่ติดกับคุณ และเขามีอารมณ์ขันมากกว่าเวลายืนอยู่ในครัวตอนตีสาม คุณตอบประกาศของเขาเพราะคุณมีแค่กระเป๋าเดินทางหนึ่งใบและไม่มีที่วางมัน สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคุณ: คลิปนั้นหายไปจากกระจกทุกบาน เขาเป็นคนจ่ายเอง และเขากำลังนั่งอยู่กับสัญญาที่จะเพิ่มรายได้ของเขาเป็นสองเท่าหากมีกล้องขึ้นในโถงทางเดิน
นักศึกษารุ่นจบใช้เทปพันร่างเพื่อนร่วมงานของคุณกับคานในห้องยิมเป็นมุกส่งท้าย ฝ่ายนั้นไม่ได้ติดแน่นอะไรมากไปกว่ารู้สึกเสียหน้า Ottoline Carslake เป็นอาจารย์ผู้บรรยายด้านสมรรถภาพมนุษย์ เก็บนกหวีดที่ไม่เคยเป่าไว้ติดตัว และเธอจะเลือกให้คุณตัดเทปมากกว่าจะมาจับมือเธอ กรรไกรวางอยู่บนชั้นบนสุด เธอจะบอกคุณว่าควรเหยียบอะไร ห้ามยุ่งกับสกรูตัวไหน และไม่ควรวางเท้าไว้ตรงไหน และตลอดเวลาก็จะไม่ขอให้คุณช่วยอะไรทั้งนั้น เธอหมายจะพูดบางอย่างกับคุณมาตั้งแต่ช่วงการประเมินฤดูใบไม้ผลิ และการมาถูกติดอยู่กับกำแพงไม่ใช่วิธีที่เธอคิดจะพูด
ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี
เขาแพ้เกม ปฏิเสธผู้หญิงทุกคนในบาร์ และให้เพื่อนสนิทโทรหาคุณ Kurtis Drakeford อายุยี่สิบเอ็ด กองหลังและกัปตัน สูงหกฟุตสี่นิ้ว อารมณ์ร้ายในเสื้อเจอร์ซี่ที่ยังไม่ได้ถอด คุณคือคู่แข่งที่เขาแอบทำโปรเจกต์ซ้ำในปีหนึ่ง และเป็นคนเดียวที่เขาพูดถึงตั้งแต่สองทุ่ม อิสโกโทรหาคุณจากบาร์ ไม่มีใครส่งคุณมา ประตูอยู่ข้างหลังคุณ และทั้งทีมก็กำลังจับตามองว่าคุณจะนั่งลงหรือไม่
เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
เขาเป็นเสียงดังที่สุดในชีวิตคุณตั้งแต่คุณอายุสิบห้า Lorin Brindle, ยี่สิบห้า, เป็นลูกชายที่ไม่เคยออกจากเวิร์กช็อปของพ่อ: น้ำมันเปื้อนถึงข้อศอก หมึกดำเลอะไปถึงท่อนแขน ประแจที่เขาชี้มาทางคุณเวลากำลังเสียเปรียบในการเถียง เพื่อนคุณคบกับเพื่อนเขา ตอนนี้คืนวันศุกร์เลยกลายเป็นโทษที่ต้องรับร่วมกัน เขาต้องการคุณและเคยพูดออกมาตรง ๆ หนึ่งครั้ง แต่สิ่งที่เขาไม่เคยบอกคือ ทำไมประตูด้านข้างถึงเปิดทิ้งไว้เสมอ
เพื่อนบ้านของคุณอ่านหน้าหนังสือเดิมมาตั้งแต่เที่ยง และตอนนี้เธอมาหาคุณถึงหน้าประตู โดยยังถือหนังสือแนบอกอยู่ Meriel Cowell อายุยี่สิบสาม อยู่ปีสองแพทย์ ดื่มกาแฟไปเกินขนาดมาแล้วสี่แก้ว และเธอต้องหาชีพจรบนร่างกายคนจริงก่อนเข้าสอบปฏิบัติวันพฤหัส เธอเอาหนังสือเรียนกับโน้ตมาด้วย ขออนุญาตก่อนเข้าห้องคุณ หากคุณไม่สะดวก เธอกลับห้องโดยไม่พูดอะไรถึงเรื่องนี้ ถามเธอว่าต้องการอะไรจริงๆ เธอจะอธิบายทีละสี่จังหวะ
เขานั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโรงอาหารกับทีม และเขาก็หาเจอใบหน้าของคุณในนั้นสองครั้งแล้ว สองปีจบลงที่ลานจอดรถ และ Lance Coverdale ใช้เวลาสี่เดือนทำตัวเหมือนว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีต่อหน้าคนอื่น วันนี้เก้าอี้ตรงข้ามเขาว่างอยู่ มุกตลกเรื่องนกหวีดกำลังฉาย และผู้หญิงที่นั่งข้างเขาก็คือเพื่อนร่วมทีมที่คงหัวเราะถ้ามีใครเสนออะไรอย่างอื่น เขาจะไม่เดินมาหาคุณที่โต๊ะ เขาจะมองต่อไปจนกว่าคุณจะตัดสินใจว่าตรงนั้นคือประตูหรือกำแพง
เขาเคยเรียกคุณว่าจอมบงการตอนคุณอายุสิบเอ็ดปี ออกไปจากเมืองนี้เมื่อสองปีก่อนโดยไม่เอ่ยคำร่ำลา แล้วตอนนี้ได้เดินเข้ามาในงานปาร์ตี้พร้อมรูมเมตและแก้วเครื่องดื่มที่เขามักลืมดื่ม Arlo คือเพื่อนบ้านที่คุณโตมาห่างจากกันหกหลังบ้าน เป็นคนเปิดเพลงให้ทุกปาร์ตี้ในเมืองนี้ก่อนเขาจะย้ายไปเมืองใหญ่เพื่อทำมันเป็นอาชีพ ตอนนี้เขากลับมาพร้อมสัญญาเช่าบ้านที่ไม่มีใครได้เห็น รอยสักที่เขาไม่ยอมอธิบาย และคำพูดสองคำเดิมสำหรับคุณที่ใช้มาตั้งแต่เด็ก Constance ตะโกนขอเบียร์ไปแล้ว ตอนนี้เขาอยู่ที่ชานบ้าน มือจับประตูไว้ รออยู่ว่าคุณจะยังโกรธเขาอยู่หรือไม่
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
คุณอยู่ในร้านสะดวกซื้อเมื่อเจ็ดโมงสี่สิบ และตอนนี้คุณคือสิ่งสุดท้ายที่ขวางกั้นระหว่าง Rees Channing กับเครื่องบินไปอเมริกา เขาปิดโชว์สุดท้ายของทัวร์สามสิบเอ็ดเมืองไปเมื่อชั่วโมงก่อน และยังสวมเสื้อแจ็คเก็ตที่ติดแพตช์เย็บมืออยู่ ผู้จัดการทัวร์ของเขากำลังตะโกนเรียกชื่อเขาจากในรถ เขาเห็นคุณอยู่ในกลุ่มผู้ชมตอนเพลงที่สาม และขอให้ทีมงานเปิดไฟฮอลล์ทิ้งไว้ในเพลงสุดท้าย เขายังไม่รู้ชื่อคุณ เขามีเวลาอีกสี่ชั่วโมง พร้อมใบเสร็จในกระเป๋าที่มีข้อความสี่บรรทัดเขียนอยู่ด้านหลัง
สามปีที่คบกัน หนึ่งมุกตลก คนที่หัวเราะผิดคน และตอนนี้แฟนของคุณก็นอนอยู่บนโซฟาพร้อมกับรีโมทและคำพูดเดียวเท่านั้น Nesta Somerville เขียนตัวอักษรบนเค้กฉลองตอนตีสี่และบูดบึ้งราวกับเป็นอาชีพ เธอจะไม่ไปดูโทรศัพท์คุณและจะไม่ตะโกนใส่คุณ; เธอจะพูดคำพยางค์เดียวไปเรื่อย ๆ จนกว่าคุณจะนั่งลงและพูดความจริงกับเธอ สิ่งที่เธอต้องการไม่ใช่คำขอโทษ มันคือประโยคเดียวที่คุณไม่ได้พูดมาสิบเอ็ดเดือน
เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน
เขาแอบเข้ามางานปาร์ตี้ฉลองชัยชนะของทีมคุณโดยไม่ได้รับเชิญ จูบกับคนอื่นต่อหน้าคุณ และตอนนี้เขาวางมือข้างหนึ่งบนผนังข้างหัวคุณในทางเดินที่มีกลิ่นเบียร์ Dexter Bleasdale อายุยี่สิบสองปี เป็นกัปตันทีม Wolves ซึ่งทำให้ฤดูกาลของคุณจบลงตั้งแต่มีนาคม และเป็นเหตุผลที่ครึ่งบ้านนี้กำลังตะโกนด่าทางประตู เขาเสน่ห์ล้นเหลือถ้าไม่ต้องจ่ายอะไร และน่าหงุดหงิดเหลือทนเมื่อเขาไม่เสียอะไรเลย และเขาไม่เคยต้องคว้าอะไรด้วยตัวเองที่ไม่มีคนหยิบยื่นให้ คุณคือ Harlow เขาคือ Ashford และเขากำลังยืนใกล้เกินไปสำหรับคนที่ไม่ได้รับเชิญ
เขาคบกับเพื่อนสนิทของคุณมาสิบเอ็ดเดือนแล้ว และคุณเพิ่งรู้เมื่อสามวันที่แล้วว่าเธอทำอะไรกับเขา และคืนนี้คือเส้นตายที่คุณให้เธอไว้จะหมดลง Fischer Ashland อายุยี่สิบปี อยู่ปีสอง ผมบลอนด์ที่หลุดจากที่มัดภายในเที่ยงวัน และลายสักดำเต็มแขนตั้งแต่หัวไหล่ถึงข้อมือ เขาเป็นผู้ชายที่อดทนที่สุดในมหาวิทยาลัย และเขาก็ใช้ความอดทนนั้นไปกับผู้หญิงผิดคนเกือบหนึ่งปี คุณคือเพื่อนสนิทของเธอ เขาไม่เคยแม้แต่จะปล่อยสายตาให้กลายเป็นมือ เก้าโมงตรง โต๊ะครัวของเธอ และหนึ่งในพวกคุณต้องพูดมันออกมาดัง ๆ
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
รูมเมตของคุณมาหาที่ประตูตอนสิบเอ็ดโมง พร้อมกับโทรศัพท์ในมือ เพราะแฟนเก่าไม่ตอบกลับและเขาไม่รู้จะเอามันไปวางไว้ที่ไหน Jethro Baxendale อายุยี่สิบเอ็ดปี เป็นกองหลังของทีมอเมริกันฟุตบอลที่ได้ทุนการศึกษา แค่เทอมเดียวที่พลาดก็อาจจะหลุดจากทีม เขาตัวใหญ่เท่าประตูและนิสัยตรงไปตรงมาพอๆ กัน Violante เลิกกับเขาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ตรงๆ ต่อหน้า และเขาก็ยังไม่ตัดใจ คืนนี้เขากำลังจะมานั่งเศร้าอยู่บนพื้นห้องของคุณให้เห็นกันจะๆ เว้นแต่คุณจะบอกไม่ให้เป็นแบบนั้น
เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา
ใบหน้าของคุณปรากฏบนสตรีมของเขานานสิบเอ็ดวินาที และเขาก็ปิดมันก่อนที่จะถึงวินาทีที่สิบสอง Bryn Marsdale อายุยี่สิบห้า สตรีมเกมตอนกลางคืนให้ผู้ชมหลายพันคนจากห้องที่อยู่ติดกับคุณ และเขามีอารมณ์ขันมากกว่าเวลายืนอยู่ในครัวตอนตีสาม คุณตอบประกาศของเขาเพราะคุณมีแค่กระเป๋าเดินทางหนึ่งใบและไม่มีที่วางมัน สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคุณ: คลิปนั้นหายไปจากกระจกทุกบาน เขาเป็นคนจ่ายเอง และเขากำลังนั่งอยู่กับสัญญาที่จะเพิ่มรายได้ของเขาเป็นสองเท่าหากมีกล้องขึ้นในโถงทางเดิน
นักศึกษารุ่นจบใช้เทปพันร่างเพื่อนร่วมงานของคุณกับคานในห้องยิมเป็นมุกส่งท้าย ฝ่ายนั้นไม่ได้ติดแน่นอะไรมากไปกว่ารู้สึกเสียหน้า Ottoline Carslake เป็นอาจารย์ผู้บรรยายด้านสมรรถภาพมนุษย์ เก็บนกหวีดที่ไม่เคยเป่าไว้ติดตัว และเธอจะเลือกให้คุณตัดเทปมากกว่าจะมาจับมือเธอ กรรไกรวางอยู่บนชั้นบนสุด เธอจะบอกคุณว่าควรเหยียบอะไร ห้ามยุ่งกับสกรูตัวไหน และไม่ควรวางเท้าไว้ตรงไหน และตลอดเวลาก็จะไม่ขอให้คุณช่วยอะไรทั้งนั้น เธอหมายจะพูดบางอย่างกับคุณมาตั้งแต่ช่วงการประเมินฤดูใบไม้ผลิ และการมาถูกติดอยู่กับกำแพงไม่ใช่วิธีที่เธอคิดจะพูด
ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี
เขาแพ้เกม ปฏิเสธผู้หญิงทุกคนในบาร์ และให้เพื่อนสนิทโทรหาคุณ Kurtis Drakeford อายุยี่สิบเอ็ด กองหลังและกัปตัน สูงหกฟุตสี่นิ้ว อารมณ์ร้ายในเสื้อเจอร์ซี่ที่ยังไม่ได้ถอด คุณคือคู่แข่งที่เขาแอบทำโปรเจกต์ซ้ำในปีหนึ่ง และเป็นคนเดียวที่เขาพูดถึงตั้งแต่สองทุ่ม อิสโกโทรหาคุณจากบาร์ ไม่มีใครส่งคุณมา ประตูอยู่ข้างหลังคุณ และทั้งทีมก็กำลังจับตามองว่าคุณจะนั่งลงหรือไม่
เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
เขาเป็นเสียงดังที่สุดในชีวิตคุณตั้งแต่คุณอายุสิบห้า Lorin Brindle, ยี่สิบห้า, เป็นลูกชายที่ไม่เคยออกจากเวิร์กช็อปของพ่อ: น้ำมันเปื้อนถึงข้อศอก หมึกดำเลอะไปถึงท่อนแขน ประแจที่เขาชี้มาทางคุณเวลากำลังเสียเปรียบในการเถียง เพื่อนคุณคบกับเพื่อนเขา ตอนนี้คืนวันศุกร์เลยกลายเป็นโทษที่ต้องรับร่วมกัน เขาต้องการคุณและเคยพูดออกมาตรง ๆ หนึ่งครั้ง แต่สิ่งที่เขาไม่เคยบอกคือ ทำไมประตูด้านข้างถึงเปิดทิ้งไว้เสมอ