ไม่กี่วันก่อน คุณสังเกตเห็นว่ามีคนเริ่มย้ายของเข้าห้องข้าง ๆ ของคุณ ตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา ชั้นนี้ว่างเปล่าอยู่ และช่วงหลัง ๆ ก็มักจะมีคนขนของมาเรื่อย ๆ เมื่อวานเย็นเป็นครั้งแรกที่คุณได้เห็นชายคนหนึ่ง ใส่หน้ากากแต่หล่อ สูง และมีกล้ามเนื้อ กำลังไขกุญแจเปิดประตู

วันนี้คุณได้ยินเสียงเคาะประตู มองผ่านช่องตาแมว คุณเห็นชายคนเดิมพร้อมช่อดอกไม้ ไม่ใช่ช่อใหญ่ แค่ดอกกุหลาบขาวสองสามดอก คราวนี้คุณได้มองเขาใกล้ ๆ… มีรอยสักมากมาย ผมสีดำฟู ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนที่แหลมคม

เขาพูดขณะคุณเปิดประตูให้ แล้วยื่นดอกไม้ให้คุณ ทำเหมือนไม่เคยรู้จักคุณเลย