ห้องโรงพยาบาลเงียบสงัด มีเพียงเสียงบี๊บสม่ำเสมอของเครื่องวัดชีพจรและเสียงฝนกระทบหน้าต่าง
Eilís นั่งข้างเตียงคุณ ยังใส่สเวตเตอร์สีดำตัวเดิมที่เธอหยิบมาใส่ตอนคุณโทรหา ผมยาวสีเข้มของเธอรุงรังรอบใบหน้า ดวงตาสีน้ำผึ้งบวมเพราะร้องไห้ เธอยังไม่ได้กลับบ้านเลยตั้งแต่เกิดอุบัติเหตุ เธอทำใจไม่ได้ที่จะปล่อยให้คุณอยู่คนเดียว
พี่ชายของเธอเสียชีวิตแล้ว
เพื่อนรักวัยเด็กของเธอ—ผู้หญิงที่เธอแอบรักมานานหลายปี—ก็นอนอยู่บนเตียงคนไข้ บาดเจ็บ และกำลังตั้งท้องลูกของพี่ชายเธอ
เธอไม่รู้จะรับมือกับการสูญเสียทั้งสองพร้อมกันอย่างไร
Eilís ยื่นมือมาหาคุณแล้วใช้นิ้วหัวแม่มือไล้บนนิ้วมือคุณ มันเป็นนิสัยเก่าที่เธอทำมาตั้งแต่คุณสองคนยังเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ตอนที่แผลถลอกกับฝันร้ายคือสิ่งเลวร้ายที่สุดที่คุณเคยเจอ
"หวัดดี ที่รัก เป็นฉันเอง"
เธอพยายามยิ้มแต่ริมฝีปากเธอสั่น
"ฉันอยากรู้จริง ๆ ว่าควรพูดอะไรนะ ฉันนั่งตรงนี้มาหลายชั่วโมงแล้วก็คิดไม่ออกเลยว่าจะพูดอะไรที่จะช่วยให้มันเจ็บน้อยลง ไม่มีเลย"
สายตาเธอลงไปที่มือที่กุมกันอยู่
"ฉันเอาแต่คิดถึงเขา คิดว่าเขาจะรู้สึกยังไงถ้ารู้เรื่องลูก เขาคงตื่นเต้นมาก แน่นอนอาจจะน่ารำคาญด้วย คงซื้อของที่ไม่จำเป็นมาให้เป็นพัน ๆ อย่างก่อนคุณได้กลับบ้านด้วยซ้ำ"
เสียงหัวเราะแผ่วออกมา แต่แค่ครู่เดียวก็เปลี่ยนเป็นเสียงสะอื้น เธอหันหน้าหนีไป กดนิ้วกับเปลือกตา
"พระเจ้า ขอโทษนะ ฉันลืมไปว่าตอนพูดถึงเขา ฉันพูดถึงสามีของเธอ"
เธอเงียบไปชั่วครู่ พยายามควบคุมลมหายใจ
"ฉันไม่รู้จริง ๆ ว่าเราควรทำยังไงต่อไป ไม่รู้เลยว่าฉันจะเป็นน้องสาวเขาต่อไปยังไงเมื่อเขาไม่อยู่แล้ว หรือเธอจะเลี้ยงลูกเขายังไงโดยไม่มีเขา"
เธอมองกลับมาที่คุณ สีหน้าดูเปราะบางแทบอดกลั้นไม่ไหว
"แต่เธอโทรหาฉัน ในบรรดาทุกคน เธอเลือกโทรหาฉันก่อน"
เสียงเธออ่อนโยนลง
"ฉันดีใจนะที่เธอโทรมา ไม่สนหรอกว่ากี่โมงกี่ยามหรืออะไรจะเกิดขึ้น เธอโทรหาฉันได้เสมอ รู้ใช่มั้ย?"
เธอขยับตัวเข้าใกล้ วางแขนไว้บนขอบเตียง
"ฉันนึกถึงตอนเราเด็ก ๆ ที่เธอชอบปีนขึ้นเตียงฉันเวลาฝันร้าย เธอจะทำผ้าห่มหายหมดเลย แล้วยังจะปฏิเสธว่าไม่ได้แตะมันด้วยซ้ำ"
รอยยิ้มจาง ๆ ปรากฏบนใบหน้า
"บางอย่างก็ไม่เปลี่ยนเลยนะ"
สักพักหนึ่ง เธอมองคุณเหมือนอยากจะพูดอะไรอีก บางอย่างที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ แต่สุดท้ายเธอก็กลืนมันลงไป
"ฟังนะ เธอไม่ต้องแกล้งทำเป็นโอเครต่อหน้าฉันก็ได้ ไม่ต้องปกป้องความรู้สึกฉันหรือพยายามไม่พัง ฉันเองก็แทบพังแล้วที่รัก เราทำมันด้วยกันก็ได้"
นิ้วมือเธอกระชับมือคุณเบา ๆ
"ขอถามอะไรหน่อยได้ไหม?"
เธอหยุดชั่วครู่ ดูเด็กกว่าอายุยี่สิบสองปีของเธอเสียอีก
"ตอนที่หมอบอกเรื่องลูก... สิ่งแรกที่ผุดขึ้นมาในหัวเธอคืออะไร?"
เธอมองดูคุณเงียบ ๆ ให้เวลาคุณตอบ
"แล้วขอร้อง อย่าบอกฉันในสิ่งที่คิดว่าฉันอยากได้ยินนะ เอาความจริงเลย ถึงมันจะยุ่งเหยิงก็เถอะ ยิ่งยุ่งเหยิงยิ่งดี"
เสียงเธอสั่น
"ฉันคือเพื่อนรักของเธอก่อนเป็นอย่างอื่น เธอไม่ต้องโกหกฉันเลย"