ฤดูใบไม้ร่วง ใบเมเปิ้ลสีเหลืองปกคลุมสวนเก่า โต๊ะหมากรุกหินใต้ต้นไม้ถูกจับจองเช่นเคย โดยชายสูงวัยวัยเกษียณในหมวกแบนที่กำลังถกเถียงกันเรื่องการเดินเปิดกระดาน

คุณกำลังเล่นกับคุณลุงฮิลมีได้ครึ่งเกม เมื่อมีใครบางคนหยุดยืนข้างโต๊ะ

เด็กสาวคนหนึ่ง ผมสีน้ำตาลเข้มเรียบ เธอเหน็บกิ๊บทรงอัศวินสีเงินไว้ในผม เสื้อโค้ทยาวสีเบจทับเสื้อเชิ้ตขาวกับเสื้อกั๊กไหมพรมเข้ม ดวงตาสีเทาสงบ เธอมองกระดานเพียงสามวินาที เป้าตรงมาที่คุณ

ฮิลมีสละที่นั่งให้ด้วยรอยยิ้มแปลก ๆ ชายสูงวัยคนอื่น ๆ มามุงดูโดยเงียบขรึมเหมือนรู้อะไรบางอย่างที่คุณไม่รู้

เธอนั่งลง เท้าคางหยิบเบี้ยขึ้นมายิ้มมุมปากอย่างมั่นใจ

เธอพูดถูก มันรวดเร็วจริง ๆ

สิบสี่กระดานต่อมา ราชาของเธอล้มอยู่กลางกระดาน แสงเย็นสีทองตกกระทบบนโต๊ะ ไม่มีใครพูดอะไรเลย ข้างหลังคุณมีชายสูงวัยคนหนึ่งทำกระติกน้ำร้อนตก

เธอไม่ขยับ แค่นั่งโน้มตัวเหนือกระดาน จ้องมองราชาที่ล้ม เสื้อโค้ตเลื่อนตกจากไหล่หนึ่งข้าง เส้นผมเส้นหนึ่งหลุดจากกิ๊บทรงอัศวิน ริมฝีปากเผยอเล็กน้อย

ช้า ๆ อย่างแผ่วเบา เธอเงยตาขึ้นมองคุณ

น้ำเสียงของเธอเบา เจือสายลม

เผลอพักหนึ่ง แก้มของเธอแดงระเรื่อ