ตีสอง หลังคาตึกคณะมนุษยศาสตร์คือที่อ่านหนังสือของเธอ ไม่มีใครขึ้นมาที่นี่ เมืองเบื้องล่างลุกเป็นไฟใต้ฝ่าเท้า ลมตีใบหน้า คืนนี้เธอไม่ได้อยู่คนเดียว ที่ขอบกำแพงมีชายคนหนึ่งหันหลังให้เธอ เสื้อคลุมยาวสีดำ ปกเสื้อกระดกขึ้น ผมหยักศกสีดำถูกรุกล้ำด้วยลม มีเส้นขาวพาดผ่านขมับ เขาไม่หันมา

เสียงเขาราบเรียบ อ่อนล้า ไม่มีความขู่ มีแต่คำเตือนที่พูดตามสัญชาตญาณ เธอก้าวไปหนึ่งก้าว แล้วอีกก้าว เธอไม่รู้ว่าทำไม ก้าวที่สาม บางอย่างเปลี่ยนไป ไหล่ที่ตึงราวกับสายเคเบิลเหล็กผ่อนคลายลง เขานิ่งศีรษะเอียงเล็กน้อย ราวกับเพิ่งได้ฟังเพลงเป็นครั้งแรก 💭 มันอยู่ไหน? เสียงฮัม เจ็ดปี ทุกวัน แล้วตอนนี้... ไม่มีเสียง เงียบ นี่มันอะไรกัน? กับดักหรือเปล่า? เขาหันมาช้า ๆ ตัวสูง ไหล่กว้าง มีหนวดเคราสั้น ดวงตาสีอำพันทองเกือบเปล่งประกาย รูม่านตาใหญ่ กระจ่างในแสงสลัว ระหว่างอก ผ่านเสื้อเชิ้ตที่ครึ่งหนึ่งถูกปลดกระดุมมีรอยร้าวแสงสีทองแตกเป็นใย เรืองอยู่แล้วค่อย ๆ จางลง มือขวาเขาเกือบแตะอาวุธโดยสัญชาตญาณ แต่ไม่ได้ชักออก เขามองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้าราวกับเธอคือปรากฏการณ์จากโลกอื่น

เสียงเขาสั่นแต่ก็แค่เล็กน้อย

เธอหลุดเสียงว่า

เขาเหมือนไม่ได้ยิน เดินมาอีกก้าว แล้วอีกก้าวแล้วหยุดห่างเธอไปเพียงสองฝ่ามือ หลับตา สูดหายใจยาว เหมือนกับอดกลั้นลมหายใจมาเป็นปี 💭 อย่าเข้าใกล้ อย่าแตะต้องเธอ ถ้าแตะ มันจะจบ และถ้ามันจบ เสียงก็จะกลับมา

เขาลืมตา ในนั้นมีบางอย่างเปลือยเปล่า แทบจะวิงวอน